Bab 27: Nenek bilang dia tidak takut mati, namun dia tidak tahu bahwa akulah yang ketakutan

"Makan rumput, yuk~"

Suara bocah laki-laki yang kekanak-kanakan bergema di halaman kecil. Sepasang suami istri paruh baya keluar dari gubuk kayu:

"Ada apa ini?"

Melihat gadis kecil yang berjongkok di samping kandang sapi sambil memasukkan rumput ternak ke dalam mulutnya, wanita itu melangkah maju dengan cepat dan merampas rumput dari tangannya: "Hei! Baru tiga hari tidak kuberi makan, kau sudah sampai makan rumput sapi."

"Aku, aku lapar, Bibi. Biarkan aku makan saja."

"Sapi ini milik tuan bangsawan. Kalau dia sakit karena kau, apa kau bisa menggantinya yang tidak seberapa ini? Lagipula, sapi ini masih bisa membajak sawah setelah makan, kau bisa apa?"

"Bibi, perutku lapar..."

"Sudahlah, masih ada cucian kotor di dalam, ambil sana dan cuci semuanya."

"......"

Sambil bersusah payah memeluk ember yang tingginya setengah badan, gadis itu berjalan tertatih menuju rumah. Sesekali ia menoleh ke arah jalan di depan, dengan sangat hati-hati agar air di dalam ember tidak tumpah.

Begitu ia masuk ke rumah dengan wajah kemerahan karena kelelahan, ia langsung melihat adik laki-lakinya yang sedang bermain air di dalam baskom kayunya, memegang belalang rumput yang dibuatkan nenek untuknya, lalu merendamnya di air.

Ia segera meletakkan embernya, menopang tubuhnya yang lemas pada ember itu sejenak, lalu bergegas menghampiri adiknya: "Kembalikan pada Kakak, ya."

Adiknya langsung menggeleng: "Tidak mau!"

Gadis itu memohon: "Ini akan rusak kalau kena air!"

"Sudah kubilang tidak mau!"

Sambil berkata demikian, bocah itu memukul tangan gadis itu. Karena takut adiknya menangis dan memancing amarah bibinya, gadis itu terpaksa berkata:

"Kakak jadi kuda untuk kau tunggangi, kau kembalikan pada Kakak, mau?"

"Mau!"

"Hiyyah!"

Ia merangkak di atas tanah berlumpur, menahan beban adiknya sambil berlutut dan berjalan tertatih di halaman. Setelah beberapa saat, anak laki-laki itu sesekali menjepitkan kakinya, menekan perut gadis itu.

Ia yang memang sudah lapar merasakan nyeri perut yang jauh lebih hebat dari biasanya. Pandangannya mulai menggelap, dan tangan serta kakinya kehilangan tenaga.

"Hiyyah, jalan! Kenapa tidak jalan! Hiyyah!"

Suara tua yang lantang terdengar dari pintu: "Dasar anak sialan, apa yang kau lakukan?!"

Seketika gadis itu merasakan beban di punggungnya menghilang. Ia perlahan memiringkan tubuhnya dan duduk di tanah, mendongak dengan tatapan takjub ke arah nenek berambut putih yang berdiri di depannya.

Nenek itu mengangkat bocah laki-laki tadi ke samping, merampas belalang rumput dari tangannya, lalu memberikannya kepada gadis itu sebelum bergegas masuk ke dalam rumah dengan penuh amarah.

"Ibu? Ah!"

Suara tamparan yang keras terdengar. Nenek itu berteriak lantang:

"Nasib keluarga si sulung memang buruk karena terkena bencana perang, sampai hanya tersisa anak sekecil ini. Aku bilang biarkan dia tinggal, kau bilang makanan tidak cukup, baik! Aku pergi! Aku akan buka lahan sendiri, berikan bagian makananku untuk gadis itu."

"Kau sudah berjanji dengan baik, begini caramu menjadi seorang bibi? Seperti inikah caramu mengasuh anak?"

"Ibu, kenapa Ibu memukulku! Apa aku tidak memberinya makan? Gadis kecil yang hanya diam tanpa bekerja, apa gunanya makan dan minum cuma-cuma?"

"Kenapa dia harus bekerja? Apa aku tidak bekerja untuknya? Lahan mana di rumah ini yang tidak kubantu garap? Jangan mengoceh sembarangan, aku tahu betul apakah anak itu makan atau tidak."

"Aduh, Ibu, kecilkan suaramu, jangan sampai didengar tetangga..."

"Kau takut hal ini didengar orang lain? Kalau takut, jangan lakukan! Kakakmu semasa hidup sangat baik padamu, tidakkah kau merasa bersalah memperlakukan anaknya seperti ini?! Hah?"

"Baik, baik, kalian tidak mau mengasuhnya, biar aku yang mengasuh! Aku juga akan membawa bagian makanan yang kutanam sendiri, mulai sekarang kedua keluarga kita tidak punya urusan lagi."

Nenek itu keluar dari kamar dengan gesit, melangkah cepat menuju dapur, lalu terdengar suara barang-barang yang dibongkar. Gadis itu melihat bibinya yang bertelanjang kaki ikut berlari ke dapur untuk mencegah, lalu terdengar dua suara tamparan lagi, diikuti tangisan wanita itu:

"Suamiku! Suamiku! Ibumu ingin membunuhku!"

Pria itu berdiri di ambang pintu, merasa sangat tidak berdaya. Memanggilku untuk apa? Apa kau ingin aku melawan ibu kandungku sendiri?

Ia melambaikan tangan: "Biarkan Ibu mengambilnya, Ibu tahu apa yang dia lakukan, kembalilah kau."

Tak lama kemudian, nenek keluar dengan setengah karung gandum di punggungnya. Ia menatap para penduduk desa yang berkerumun di depan pintu dan berkata dengan suara lantang:

"Kalian semua sudah melihatnya, hari ini aku membawa gadis kecil ini dan mengambil setengah karung gandum mereka. Mulai sekarang, kedua keluarga kita tidak akan saling bertegur sapa lagi sampai mati. Tolong jadilah saksi bagi wanita tua ini."

Setelah berkata demikian, ia menghampiri gadis itu dan menariknya berdiri: "Gadis kecil, Nenek akan membawamu pergi, Nenek yang akan mengasuhmu."

Gadis itu menggenggam erat telapak tangan neneknya yang kasar, mengikuti langkahnya keluar rumah. Sosok nenek yang bertubuh pendek itu tampak sangat tinggi di mata gadis kecil tersebut.

Ia mengikuti nenek ke rumah barunya. Rumah itu sangat kecil, namun tertata dengan sangat bersih, dan di belakang rumah terdapat sepetak ladang kecil.

Nenek berkata bahwa sebagian besar tanah ini tidak bisa ditanami tanaman pangan, jadi tidak ada yang menginginkannya. Karena itulah ia meminta tanah ini untuk bercocok tanam, sekaligus membangun gubuk jerami ini untuk menjaganya.

Nenek memasak sepanci bubur nasi yang kental. Gadis itu akhirnya bisa merasakan kenyang untuk pertama kalinya sejak berpisah dengan orang tuanya. Malam itu, ia meringkuk dalam pelukan nenek yang hangat, mengelus perutnya yang kenyang, lalu menutup mata dengan puas.

Setelah itu, meski ia tak pernah kenyang karena harus berhemat untuk musim dingin, nenek selalu membawanya menggali sayuran liar dan akar-akaran setiap hari, sehingga ia selalu punya sesuatu untuk dimakan.

Begitulah cara nenek membawanya melewati musim dingin yang paling berat. Saat musim semi tiba, mereka berdua bekerja keras menabur benih di ladang kecil itu dengan senyuman di wajah mereka.

Tanah ini hanyalah sisa-sisa yang tidak diinginkan orang lain, tapi bagi mereka, ini cukup untuk membuat mereka kenyang.

"Sepatu si kecil sudah tidak muat, ya. Tunggu gandumnya panen, Nenek akan menukarnya dengan beberapa keping uang untuk membelikanmu yang baru."

Mendengar perkataan nenek, gadis itu yang sedang mencuci panci secara tidak sadar melihat ke arah sepatunya yang penuh lubang. Ia menarik kakinya dengan malu, namun sensasi gesekan antara kaki dan tanah membuatnya berhenti.

Ia melihat kaki nenek yang tidak beralas, lalu menunduk sambil berbisik: "Nenek, aku masih punya sepatu, belikan untuk Nenek saja."

Nenek yang sedang menjahit di tempat tidur kayu tertawa hingga wajahnya berkerut: "Kau anak yang berbakti, tapi Nenek tidak butuh. Nenek punya sepatu, hanya saja kau masih kecil jadi tidak bisa melihatnya."

Melihat gandum yang tumbuh hari demi hari di ladang, gadis itu merasa bahwa jika hari-hari terus berjalan seperti ini, ia akan sangat bahagia.

Namun nasib berkata lain. Musim semi itu sepertinya jarang turun hujan. Gadis itu melihat senyum di wajah nenek hari demi hari semakin berkurang, hingga akhirnya berubah menjadi raut yang berat.

Hingga suatu hari, nenek menariknya berdiri di pinggir ladang, menatap gandum hijau yang mulai layu sambil menghela napas: "Gadis kecil, langit tidak memberi kita jalan untuk hidup."

Nenek membawanya memanen gandum hijau itu. Dengan sedih, ia memilah bulir-bulir gandum yang masih hijau, lalu melihat nenek memasaknya, menumbuknya menjadi kue, bahkan mengolah batang dan daunnya menjadi kue sayur.

Nenek memangkas rambut panjangnya, memakaikannya pakaian kotor, lalu menggendong bungkusan dan membawanya meninggalkan gubuk.

"Nenek, kita mau ke mana?" tanya gadis kecil itu dengan rasa penasaran.

"Ah, ke wilayah Marquis. Bencana kekeringan akan datang! Ini, makanlah kue hijau ini, jangan terlalu banyak, nanti perutmu kembung. Di jalan nanti kita cari lagi apa yang bisa dimakan."

Gadis itu tidak tahu apa itu bencana kekeringan, tapi ia tahu, ke mana pun nenek pergi, ia akan ikut.

Mereka berjalan sambil terus mencari apa pun yang bisa dimakan. Terkadang, orang-orang dewasa berbaju besi merampas bungkusan mereka untuk diperiksa, namun saat melihat kulit kayu dan kue hijau di dalamnya, mereka hanya membuangnya ke tanah dengan rasa jijik.

Nenek tidak berkata apa-apa, ia hanya membungkuk berkali-kali untuk berterima kasih sambil menarik gadis itu mengambil bungkusan mereka dan pergi. Ia berbisik kepada gadis itu:

"Nanti kalau melihat bangsawan seperti mereka, jangan bicara, jangan menatap mereka. Apa pun yang mereka suruh, lakukan saja. Di mata mereka, nyawa kita bahkan tidak lebih berharga daripada ternak. Kau harus patuh agar bisa bertahan hidup, mengerti?"

Hingga warna hijau di pinggir jalan perlahan menguning dan layu, hingga mereka semakin sulit mendapatkan air, dan hingga semakin banyak orang yang berjalan bersama mereka, barulah gadis itu perlahan memahami arti bencana kekeringan.

Ia tidak tahu sudah berapa lama mereka berjalan, namun kedua bungkusan mereka sudah kosong dan dibuang oleh nenek, sementara di balik bajunya, nenek diam-diam menyelipkan sepotong kue hijau untuknya.

Waktu istirahat mereka semakin berkurang, hingga akhirnya mereka hampir terus-menerus berjalan. Dalam ingatannya yang kabur, ia sering berada di punggung nenek.

Hingga saat berdiri di depan gerbang kota yang besar, nenek memeluknya dan tertidur bersandar pada tembok kota. Seorang kakak laki-laki berbaju besi yang datang menghampiri tidak mengusir mereka seperti orang-orang sebelumnya, melainkan mengeluarkan kantung air dan memberikannya kepada gadis itu:

"Nak, ambil ini, berikan sedikit air untuk nenekmu."

Gadis itu menerima kantung air tersebut, memberikannya sedikit kepada nenek dengan hati-hati, lalu mengembalikannya sambil berbisik: "Terima kasih, Kakak."

Pemuda itu tertegun mendengarnya, menatapnya sejenak, lalu mendorong kembali kantung air itu: "Kau minum sampai habis, baru berikan padaku."

Gadis itu teringat pesan nenek, ia meminum air di dalam kantung itu dengan patuh, menjilat bibirnya dengan rakus, lalu mengembalikan kantung air itu. Barulah orang itu menerimanya kembali.

Pemuda itu berdiri dan baru melangkah dua kali, lalu ragu sejenak sebelum mengeluarkan separuh kue dari balik bajunya dan menyelipkannya ke tangan gadis itu sebelum pergi.

Ia dan nenek tinggal di luar kota selama beberapa hari. Orang-orang yang berkumpul di sekitar mereka semakin banyak. Setiap hari ia dipeluk erat oleh nenek, bersembunyi di samping orang-orang yang berpakaian sama dengan kakak tadi, tidak berani melepaskan pegangannya.

Ia merasa perutnya sangat sakit, tapi ia tidak berani mengatakannya pada nenek. Setiap kali ia mengeluh, nenek akan menyuapinya sedikit kue, padahal ia tidak pernah melihat nenek memakannya sendiri.

Hingga suatu hari, ia melihat banyak sekali kereta kuda muncul di gerbang kota. Kerumunan orang yang tadinya tenang seketika menjadi riuh.

Ia merasakan puncak kepalanya terasa dingin, dan terdengar suara nenek yang serak:

"Datang! Mereka benar-benar datang! Nenek tidak salah lihat, gadis kecil akan selamat."

Kerumunan orang menyerbu ke arah kereta kuda, di mana tercium aroma makanan yang lezat.

Ia dan nenek juga ikut terdorong di tengah kerumunan. Lengan nenek yang biasanya kuat kini tidak bisa menahan karena harus memeluknya. Mereka terdorong keluar dari kerumunan, semakin jauh dari kereta kuda.

"Mulai antre! Anak-anak dan wanita didahulukan, yang membuat keributan atau memotong antrean tidak akan diberi makan! Jangan terburu-buru, setiap orang akan mendapat bagian."

Gadis itu melihat seorang paman berwajah garang berdiri di atas panggung sambil berteriak lantang. Seketika, rasa sesak yang membuatnya sulit bernapas menghilang.

Ia bisa melihat samar-samar panci besar yang mengeluarkan aroma harum di kejauhan. Di balik kabut, ia seolah melihat sang Dewi yang sering disebutkan nenek.

Dalam keadaan bingung, ia ditarik oleh nenek ke hadapan sang Dewi. Nenek menerima makanan itu, meniupnya hingga hangat, lalu menyuapkannya ke mulutnya. Ia meminumnya sedikit, aliran hangat mengalir ke perutnya, membuatnya merasa sangat nyaman.

Setelah itu sang Dewi berbicara, ia tidak mengerti, tapi sejak saat itu ada orang yang membawa ia dan nenek tinggal di sebuah rumah. Mereka tidak perlu lagi tidur meringkuk di sudut tembok.

Di sini ada air yang bisa diminum sampai kenyang dan makanan, perutnya pun tidak sakit lagi.

Ada juga kakak perempuan yang sangat cantik yang membawanya ke sebuah ruangan besar, memberi tahu bahwa mulai sekarang ia harus belajar di sini. Asalkan belajar dengan patuh, ia akan diberi makan dan tidak perlu bekerja.

Di sini ia kembali melihat sang Dewi. Ia berdiri dan menjawab pertanyaan sang Dewi, lalu sang Dewi menyentuh tangannya dan berkata ingin menjadi kakaknya.

Padahal semuanya sudah membaik, namun nenek justru tidak bisa makan lagi, bahkan daging lezat yang ia curi-curi bawa pulang pun tidak bisa ditelan.

Banyak orang datang ke dalam rumah, lalu pergi lagi. Gadis itu menggenggam erat tangan nenek, dan nenek berkata kepadanya:

"Nenek sudah sangat tua, sudah cukup hidup. Kakekmu yang sudah tiada itu semasa hidupnya bahkan belum pernah mencicipi rasa daging, tapi Nenek sudah pernah merasakannya. Sekarang waktunya pergi menyusul Ayah, Ibu, dan Kakakmu."

"Mulai sekarang akan ada orang yang menjagamu, Nenek tidak takut mati."

Nenek bilang ia tidak takut mati, namun ia tidak tahu bahwa aku justru merasa takut...

Betty menatap gundukan tanah kecil di depannya, mengeluarkan belalang rumput yang sudah menguning dari balik bajunya dan meletakkannya ke dalam api: "Nenek, si kecil sudah tumbuh dewasa dengan aman. Mulai sekarang, tidak akan ada lagi anak-anak yang tidak diinginkan di negara ini."

Ia berdiri, menepuk debu di lututnya, mengambil topi militer di sampingnya lalu memakainya. Sekali lagi ia menoleh ke arah makam yang dikelilingi gandum itu, lalu Betty berbalik dan pergi.

Dari saat melarikan diri hingga kembali ke tempat ini, sepuluh tahun telah berlalu. Segalanya telah berubah, namun syukurlah nenek masih ada, dan nenek telah memiliki sebidang tanah miliknya sendiri yang tidak akan bisa diambil oleh siapa pun.

"Dari mana saja kau?"

Mitia yang sedang dikelilingi kerumunan orang untuk melakukan survei lapangan di desa melihat Betty yang kembali dan bertanya dengan santai.

Betty tersenyum: "Kak, tidak apa-apa, aku hanya melihat-lihat saja."