Bab 14: Jangan Takut, Aku Hanya Akan Mematahkan Satu Kaki Mu

Halaman (1/3)

Desa Bernar

Desa itu tidak besar, hanya terdiri atas beberapa puluh keluarga dengan jumlah penduduk seluruhnya tak lebih dari beberapa ratus orang. Karena letaknya cukup dekat dengan hutan, selain bertani, penduduk di sana juga dapat memperoleh penghasilan tambahan dengan menebang kayu dan berburu.

Di bawah patung dewi yang berdiri di pusat desa, belasan anak bermain dengan riang. Di sekelilingnya, beberapa perempuan paruh baya duduk melingkar sambil bercakap-cakap dan tertawa, sesekali mengangkat kain di tangan mereka untuk menjahitnya.

Sejak Mitiya mengusir sang pemilik perkebunan, desa-desa yang sebelumnya bergantung kepada para bangsawan kecil itu telah terbebas dari beban berat yang selama ini menindih mereka. Kehidupan mereka pun secara kasatmata menjadi jauh lebih baik.

“Tanah dua mu milik keluarga Yarli tahun ini hasilnya lumayan, bukan?”

Seorang perempuan berwajah panjang menoleh kepada wanita berambut cokelat keriting yang duduk di sampingnya sambil menunduk menjahit. Mendengar itu, yang lain pun ikut bertanya dengan riuh.

“Benar, beberapa hari lalu kulihat gandum di ladang kalian tumbuh sangat subur. Bagaimana hasil panennya?”

“Seharusnya tidak buruk. Kudengar Nona Mitiya sengaja menyuruh orang memilih bulir gandum terbesar untuk dijadikan benih. Katanya, dengan begitu hasilnya akan semakin baik dari tahun ke tahun.”

Wanita berambut cokelat itu mengangkat kepala dan tersenyum malu-malu kepada para perempuan tersebut.

“Memang hasilnya jauh lebih banyak. Dari dua mu tanah, jumlahnya lebih banyak dua karung dibandingkan sebelumnya.”

Para perempuan di sekelilingnya sontak berseru riuh.

“Wah! Berarti setelah membayar pajak gandum, keluargamu masih bisa menyisakan satu karung lebih, ya?”

“Itu bukan jumlah yang sedikit. Beberapa tahun lalu, satu mu tanah paling banyak hanya menghasilkan tiga karung. Sekarang hasilnya hampir berlipat ganda!”

“Kapan kita juga bisa mendapatkan benih gandum itu? Tambahan satu karung dari setiap mu tanah berarti bisa makan lebih lama.”

“Kurasa masih harus menunggu. Kudengar dari kepala desa, untuk saat ini benih itu hanya diberikan kepada keluarga prajurit.”

Begitu mendengar bahwa benih tersebut hanya tersedia bagi keluarga prajurit, semangat orang-orang pun langsung surut.

Perempuan berwajah panjang yang tadi memulai pembicaraan berkata dengan nada iri, “Ck, enak sekali menjadi keluarga prajurit. Kalau anak laki-lakiku sudah lebih besar, akan kukirim dia masuk tentara juga. Menurutku, punya lebih banyak lahan memang membuat hidup lebih tenang.”

“Aduh, kau benar-benar tega. Menjadi prajurit berarti harus pergi ke medan perang, itu sangat berbahaya. Menurutku, hidup seperti sekarang juga sudah cukup baik. Kita bisa makan kenyang, bahkan mampu membeli kain untuk membuat pakaian baru.”

Perempuan lain membantah. Ia sudah sangat puas dengan kehidupan mereka saat ini. Baginya, perang pasti memakan korban jiwa, jadi tidak ada alasan untuk mengambil risiko lagi.

Para perempuan lain pun mengangguk tanda setuju. Namun, mereka tidak lagi memperdebatkan soal benih gandum itu.

Wanita berambut cokelat tersebut tersenyum kaku kepada semua orang, lalu menundukkan kepala dan kembali mengerjakan jahitannya. Akan tetapi, tangannya tak kunjung bergerak.

Kalimat, “Menjadi prajurit berarti harus pergi ke medan perang,” terasa seperti jarum yang menusuk hatinya dan membuat pikirannya kacau.

Tanpa mereka sadari, seorang pemuda berambut keriting dengan seragam militer telah datang sambil memanggul sebuah bungkusan. Dengan gembira, ia berseru kepada wanita yang sedang menunduk itu,

“Ibu!”

Tangan wanita berambut cokelat itu tersentak. Jarumnya tak sengaja menusuk jarinya, dan butiran-butiran darah pun segera merembes keluar.

Ia mengangkat kepala dengan tatapan kosong, seolah tidak menyadari luka di tangannya. Ketika melihat putranya benar-benar berdiri di hadapannya, keterkejutan bercampur dengan kegembiraan memenuhi wajahnya.

“Anakku! Kau... kau kenapa pulang?”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Pemuda itu menjatuhkan bungkusan di tangannya, lalu dengan langkah panjang segera menghampiri ibunya. Ia mengambil saputangan kecil dari sakunya dan menekannya pada jari sang ibu untuk menghentikan darah, kemudian menegurnya dengan penuh rasa sayang.

“Ibu, kenapa masih saja ceroboh?”

Wanita berambut cokelat itu mendongak menatap putra sulungnya yang hampir setinggi satu kepala lebih darinya. Ia membiarkan putranya mengomel, sementara wajahnya dipenuhi senyum.

Para perempuan tadi menoleh setelah mendengar suara itu, lalu dengan terkejut berkerumun mendekat.

“Astaga! Harlin kecil sudah pulang!”

“Seragam militernya bagus sekali! Biar Bibi menyentuhnya. Wah, bahannya benar-benar nyaman!”

“Sudah, sudah. Tanganmu penuh kapalan, nanti malah merusaknya!”

“Bungkusan sebesar itu berisi apa? Pasti menghabiskan banyak uang, ya?”

Harlin juga menyapa para perempuan yang sejak kecil telah melihatnya tumbuh besar itu dengan senyum lebar. Ia dengan sabar menjawab berbagai pertanyaan mereka.

Anak-anak yang tadi bermain di sekitar tempat itu pun ikut berkerumun. Mereka mendongak dengan rasa ingin tahu, menatap kakak lelaki yang tinggi dan tampan tersebut.

Harlin berjongkok agar sejajar dengan anak-anak itu. Ia menarik seorang bocah laki-laki yang masih sibuk mengendus ingusnya, lalu berkata sambil tersenyum, “Kenapa? Tidak mengenali Kak Harlin lagi? Bukankah dulu Kakak pernah memukul pantatmu?”

Mendengar itu, si bocah tanpa sadar menciutkan lehernya dan menyeringai kikuk.

“Aku benar-benar tidak mengenalimu. Kak Harlin sekarang tampan sekali.”

Sambil berkata demikian, matanya berbinar-binar memandangi seragam militer Harlin. Ia tak kuasa menahan diri untuk mengulurkan tangan dan menyentuh lambang berbentuk elang yang tergantung di bagian tengah topi Harlin.

“Hei!”

Harlin memalingkan kepala untuk menghindari tangan bocah itu, lalu berkata dengan wajah serius, “Kalian boleh menyentuh bagian lain sesuka hati, tetapi yang ini tidak boleh.”

“Sudahlah, percuma menjelaskannya kepada kalian. Nih, Kakak membawa sedikit permen. Masing-masing ambil satu untuk dimakan sambil bermain.”

Harlin mengambil sebungkus kecil permen dari dalam bawaannya dan membagikan beberapa kepada anak-anak.

Permen baru mulai diproduksi dalam jumlah lebih banyak selama setahun terakhir. Setelah itu, Mitiya baru mengizinkan sebagian hasilnya diberikan kepada tentara sebagai tunjangan kesejahteraan. Permen yang dibawa Harlin merupakan persediaan yang ia simpan karena terlalu sayang untuk memakannya sendiri.

Melihat permen, anak-anak yang mengelilinginya langsung bersorak. Mereka tidak tahu apa itu permen, tetapi selama sesuatu itu bisa dimakan, mereka sudah cukup bahagia.

“Wah! Terima kasih, Kak Harlin!”

“Ini permen? Kudengar rasanya manis. Manis itu seperti apa?”

“Bodoh, kalau kau makan, bukankah kau akan tahu?”

Setelah membubarkan anak-anak dan para perempuan itu, Harlin kembali memanggul bawaannya dan pulang ke rumah bersama ibunya yang telah lama tidak ia kunjungi.

Adik-adiknya, yang sebelumnya pergi bersama sang ayah untuk memungut ranting di kaki gunung, telah mendengar kabar kepulangannya dan berlari lebih dahulu. Mereka tepat berpapasan dengan Harlin dan ibunya yang hendak masuk ke rumah.

“Kenapa? Kalian tidak mengenali kakak kalian sendiri?”

Harlin mengangkat adik perempuannya yang memandangnya dengan malu-malu, lalu menyelipkan sebutir permen ke dalam mulutnya. Ia juga memberikan sebutir kepada adik laki-lakinya yang berusia empat tahun. Rasa canggung akibat tidak bertemu selama setengah tahun pun segera lenyap.

Ketika sang ayah pulang sambil membawa kayu bakar, halaman kecil itu seketika dipenuhi tawa dan kegembiraan.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Pada saat yang sama, di Perkebunan Astal, sebuah keributan sedang berlangsung.

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, Elisa yang semakin anggun dan berwibawa kini membawa sebatang tongkat sambil mengejar anak nakalnya ke seluruh penjuru perkebunan. Sekelompok pelayan wanita mengikuti dari belakang, ingin menghalangi tetapi tidak berani, sehingga mereka hanya bisa berjalan rapat di belakangnya.

“Koi! Kau di mana? Keluar kau, anak kurang ajar!”

Suara itu menembus jendela dan sampai ke ruang kerja. Mitiya sedang memeriksa laporan perkembangan penjadwalan para perwira di berbagai wilayah dalam mengatur pergantian masa cuti para prajurit. Mendengar teriakan tersebut, ia tak kuasa memijat keningnya.

Melihat sebuah kepala kecil muncul di ambang pintu, ia berkata tanpa daya, “Kau membuat Ibu marah lagi?”

Kepala kecil itu berbalik. Setelah melihat wajahnya dengan jelas, tangan Mitiya mendadak kaku. Ia mengatupkan bibir, tetapi tetap tidak mampu menahan tawanya.

“Pff... kau memakai diam-diam lipstik yang kuberikan kepada Ibu?! Anna, cepat lihat! Hahaha!”

Koi tampak di ambang pintu dengan pipi bulat penuh bekas merah. Bibir mungilnya pun dipenuhi warna merah. Ia menatap Mitiya dengan wajah memelas sambil membuka mulut lebar-lebar.

“Kak.”

Anna, yang mengenakan seragam pelayan wanita berenda, juga hampir tak kuasa menahan tawa. Ia segera memalingkan wajah, tetapi bahunya masih berguncang-guncang.

Koi berlari masuk ke ruang kerja, lalu menjatuhkan diri di pangkuan Mitiya yang sedang tertawa terbahak-bahak. Gaun putihnya pun langsung ternoda cap merah.

“Kakak! Tolong aku!”

Mitiya berusaha menahan tawanya sambil mengusap kepala Koi yang bulat.

“Memanggil Kakak juga tidak ada gunanya. Kakakmu bersusah payah membuat satu batang lipstik itu untuk hadiah ulang tahun Ibu.”

“Ibu sendiri bahkan tidak tega menggunakannya, tetapi kau malah menyia-nyiakannya. Ck ck, kalau Ibu memukulmu sekali, itu sudah termasuk hukuman ringan.”

Mendengar itu, tubuh kecil Koi yang sedang bermanja-manja langsung bergetar. Ia mengangkat kepala dan menatap kakaknya dengan tak percaya.

“Hanya ada satu? Kalau begitu, aku celaka...”

Meskipun masih kecil, ia memahami bahwa hanya ada satu berarti benda itu sangat berharga.

“Benar. Sebelumnya aku hanya mencoba membuatnya untuk melihat apakah berhasil. Aku tidak menyimpan bahan cadangan, dan musimnya sekarang sudah berlalu. Aku baru bisa membuatkannya lagi untuk Ibu tahun depan. Jadi, kau mengerti, bukan?”

Mendengar penjelasan itu, mata besar Koi seketika dipenuhi air mata. Ia menatap Mitiya dengan penuh harap.

“Kak, aku tidak akan berani mengulanginya lagi. Tolong aku. Aku tidak mau dipukul.”

Mitiya menggeleng.

“Air mata tidak mempan padaku. Kau sudah terlalu boros menyia-nyiakan barang. Menurutku, mendidikmu dengan baik juga bukan hal yang buruk.”

Dulu, Mitiya pasti akan berusaha melindunginya. Anak-anak memang terlahir dengan rasa ingin tahu yang kuat, dan melakukan kesalahan merupakan hal yang wajar. Namun, kali ini berbeda.

Anak berusia lima atau enam tahun sudah mampu mengingat berbagai hal. Mereka juga sudah dapat membedakan benar dan salah. Jika tidak dididik sejak usia itu, mereka akan tumbuh semakin manja dan bertingkah sesuka hati.

Tok tok tok.

“Mitiya, Koi ada di dalam?”

“Ada!”

Elisa membuka pintu sedikit lebih lebar. Suaranya yang lembut terdengar dari luar.

“Koi, cepat keluar. Jangan mengganggu pekerjaan kakakmu. Jangan takut, Ibu hanya akan mematahkan satu kakimu. Tidak akan sakit.”

“Apa?!”

Halaman (3/3)