Bab Seratus Dua Puluh Tujuh: Welas Asih

"Tuan, putri sulungku sedang sakit. Kumohon, bacakanlah doa untuknya agar ia mendapatkan perlindungan!"

Di tengah keraguan yang menyelimuti, sebuah suara parau terdengar menembus embusan angin. Suara itu tidaklah istimewa; nadanya serak khas penduduk Hexi yang bertahun-tahun terpapar badai pasir, dan volumenya pun lantang seperti suara penduduk setempat yang terbiasa berseru, sehingga dengan mudah tertangkap oleh telinga.

Mungkin karena sesama orang tua yang merasakan kecemasan yang sama, Kong Yan tanpa sadar mengikuti arah asal suara tersebut.

Pekikan pilu itu berasal dari seorang wanita paruh baya. Letaknya tidak jauh dari kereta kuda mereka, dan dengan cepat ia terlihat di jalanan yang dipenuhi pengungsi.

Wanita itu tampak berusia awal tiga puluhan, wajahnya kotor penuh debu, dan bibirnya membiru karena kedinginan. Ia mengenakan pakaian katun yang warnanya sudah memudar karena kotor, kakinya dibalut sepatu rusak yang juga tak lagi tampak warnanya, bahkan salah satu jari kakinya mencuat keluar. Di sekitarnya terdapat banyak pengungsi lain yang berpakaian compang-camping serupa, mereka berkerumun menunggu pembagian bantuan makanan dari Kuil Dayun dan Kuil Qingying. Hanya wanita itu yang tampak menarik seorang anak perempuan berusia empat atau lima tahun, berdiri di luar kerumunan pengungsi, sambil memohon dengan sangat kepada seorang biksu muda yang berparas bersih.

Biksu muda itu mengenakan jubah katun baru dan memegang payung kertas minyak untuk menepis salju. Saat melihat wanita itu gemetar hendak menarik jubahnya, ia ketakutan dan segera mundur. Namun, karena tanah yang membeku licin, ia tersandung dan hampir terjatuh. Begitu berhasil berdiri tegak, ia segera berteriak dengan geram, "Apa yang kau lakukan!" Suaranya yang sedang dalam masa pubertas terdengar melengking dan kasar seperti tembaga pecah. Begitu kata-kata itu terlontar, seketika menarik perhatian orang-orang di sekitar yang menoleh ke arahnya. Wajah biksu muda itu memerah padam, entah karena malu atau marah, ia akhirnya berseru, "Semua harus mengantre! Percuma memohon padaku!" Setelah melontarkan kalimat itu, ia berbalik dan berlari menuju rekan-rekannya yang sedang membagikan sedekah di bawah gubuk jerami di ujung jalan.

Di luar gubuk jerami itu, lebih dari sepuluh tentara berjaga ketat, memisahkan para biksu yang memberikan sedekah dari para pengungsi.

Melihat biksu muda itu berlari masuk ke dalam gubuk, wanita tadi tampak kehilangan seluruh kekuatannya. Ia menarik putrinya yang tampak lesu, lalu tertegun sejenak, membiarkan angin dan salju yang kejam menyiksa tubuh mereka. Setelah beberapa saat, anak kecil yang digandengnya mendongak dan mengatakan sesuatu. Wanita itu mendekap erat putrinya, lalu keduanya berjalan diam-diam ke belakang barisan pengungsi untuk menunggu giliran menerima makanan.

Tepat pada saat itu, sebuah seruan terkejut meledak dari arah gubuk. "Hari ini ada bakpao dari tepung sorgum!"

Hexi adalah daerah yang kering dan jarang hujan, padi sulit untuk ditanam. Sorgum adalah tanaman yang paling tahan kekeringan dan memberikan hasil panen tertinggi, sehingga sorgum menjadi makanan pokok penduduk Hexi.

Kong Yan selalu hidup di ibu kota dan terbiasa memakan nasi putih yang halus sejak kecil. Setelah menikah dan pindah ke Hexi, ia sesekali mengikuti kebiasaan setempat dengan menyantap makanan dari tepung, meski hanya sepuluh atau lima belas hari sekali. Ia pernah sekali mencicipi bakpao tepung sorgum; rasanya sama kasarnya dengan millet yang sulit ditelan, bahkan membuatnya merasa sesak di dada dan kembung setelah memakannya.

Namun, pada saat ini, bakpao sorgum yang menurutnya sulit dimakan itu justru membuat para pengungsi berlutut di atas tanah yang beku, seraya mengucap syukur atas belas kasih Buddha.

Untuk sesaat, ia merasakan perasaan yang tak terlukiskan. Dampak pemandangan ini terlalu besar, sesuatu yang belum pernah ia lihat baik di kehidupan sebelumnya maupun sekarang.

Tiba-tiba terdengar suara "prak", Wei Kang menutup jendela kereta, memutus pandangan itu dari penglihatan mereka.

Kong Yan menatap Wei Kang dengan heran, "Tuan Kedua?"

Wei Kang mendengarkan seruan "Belas kasih Buddha" yang bersahutan dari luar kereta. Ia tiba-tiba menoleh dan menatap tajam ke arah Kong Yan tanpa berkedip, lalu berujar, "Belas kasih Buddha. Bagaimana menurutmu?"

Kong Yan tidak menyangka Wei Kang akan membalas dengan pertanyaan, apalagi dengan tatapan yang menguncinya begitu kuat dan penuh penekanan. Tanpa sadar ia menjawab, "Tentu saja, Buddha memang penuh belas kasih, ajaran-Nya tiada tara." Baru saja ia memulai kalimatnya, ia melihat ekspresi Wei Kang tampak sedikit lebih dingin dari biasanya. Sebagai pasangan yang telah menikah selama lebih dari setahun dan pernah saling merawat saat sakit, ia sedikit banyak memahami Wei Kang. Ia samar-samar merasakan ketidaksenangan pria itu dan mengira Wei Kang merasa terganggu dengan banyaknya pengungsi. Ia pun teringat pada ibu dan anak di tengah salju tadi, lalu berkata, "Apakah Tuan Kedua mencemaskan urusan para pengungsi? Tahun lalu saya sempat menyumbangkan bantuan, bagaimana jika tahun ini..."

Belum sempat ia menyelesaikan ucapannya, Wei Kang memotong dengan tawa dingin, "Kali ini bukan hanya Distrik Sha dan Gan, melainkan seluruh Hexi. Bagaimana kau akan menyumbang?"

Sumbangan tahun lalu telah menghabiskan separuh harta maharnya agar rakyat Distrik Sha dan Gan bisa bertahan melewati musim dingin. Itu pun dengan bantuan donasi dari para istri pejabat lainnya. Seperti yang dikatakan Wei Kang, meski harta maharnya berlimpah, hal itu hanyalah setetes air di tengah kekeringan seluruh wilayah Hexi.

Kong Yan mengatupkan bibir merahnya rapat-rapat, entah karena kehabisan kata-kata atau karena ketajaman ucapan Wei Kang.

Wei Kang tidak memedulikannya. Ia kembali memunggungi Kong Yan, menatap jendela kereta yang tertutup rapat, sudut bibirnya terangkat membentuk lengkungan yang dingin dan hambar, "Bantuan seperti ini, bisa bertahan berapa lama?"

Di dalam kereta yang tertutup dan sempit, suara gumaman Wei Kang tidaklah keras, namun cukup jelas untuk didengar Kong Yan.

Benar, sampai kapan bantuan seperti ini bisa bertahan?

Hexi mengalami bencana besar dua tahun lalu, perang berkecamuk tahun lalu, dan tahun ini terjadi pergantian kekuasaan. Bencana alam dan ulah manusia yang bertubi-tubi ini membuat Hexi kemungkinan besar membutuhkan dua hingga tiga tahun untuk pulih. Jika dipikir-pikir, bencana ini mungkin akan berlangsung hingga musim gugur tahun depan. Lagipula, meski produksi pangan pulih sepenuhnya di musim semi tahun depan, hasil panen baru bisa dinikmati saat musim gugur.

Artinya, untuk melewati bencana ini, kuil harus terus memberikan bantuan hingga musim gugur tahun depan. Namun, mungkinkah persediaan makanan kuil bertahan selama itu?

Di kehidupan sebelumnya, ia tinggal di Biara Maoping dan cukup memahami pengelolaan kuil. Kuil-kuil besar di Dinasti Zhou memiliki tanah sendiri dan biasanya berswasembada. Mereka umumnya hanya menyimpan cadangan makanan untuk satu tahun, ditambah jatah untuk para peziarah. Menurut pengalamannya, jika kuil-kuil di Hexi terus memberikan bantuan seperti hari ini, paling lambat musim semi tahun depan, mereka tidak akan lagi memiliki kelebihan pangan untuk menolong. Bagaimanapun, para biksu di kuil juga membutuhkan makanan.

Jika itu terjadi, musim semi tahun depan akan menjadi masa tersulit bagi para pengungsi.

Di tempat yang miskin dan keras, orang-orang bisa menjadi nekat. Tidak ada yang tahu tindakan seperti apa yang akan dilakukan para pengungsi saat mereka berada dalam keputusasaan total. Saat ini, Hexi berada di bawah kendali Wei Kang, dan ia adalah istri Wei Kang. Situasi ini jelas menjadi krisis bagi Wei Kang yang baru memegang kekuasaan, begitu pula baginya. Baik demi kekuasaan keluarga Wei, stabilitas pemerintahan Wei Kang, atau sekadar hati nurani sebagai manusia, ia tidak ingin melihat penderitaan para pengungsi.

Teringat akan kemungkinan bencana kelaparan yang meluas di musim semi tahun depan, Kong Yan terdiam. Di luar kereta, seruan "Belas kasih Buddha" dari rakyat masih terus menggema.

Mendengar seruan yang melambangkan harapan itu, Kong Yan tidak bisa tidak membayangkan apa yang akan dilakukan oleh para penganut setia ini ketika harapan mereka hancur di musim semi tahun depan?

Pikiran itu melintas cepat, terlalu cepat untuk ditangkap. Hanya terasa tubuh kereta sedikit berguncang, dan kereta mulai berjalan perlahan kembali. Sebelumnya, karena tidak melihat langsung, ia tidak terlalu merasakan atau memikirkan dampaknya. Namun, kini setelah melihatnya dengan mata kepala sendiri dan memikirkan krisis yang mungkin terjadi, mau tidak mau ia terpengaruh.

Dalam perjalanan selanjutnya, meski tidak ada hambatan lagi, Kong Yan dan Wei Kang sama-sama terdiam. Wei Kang memejamkan mata untuk beristirahat, sementara Kong Yan tidak lagi berniat melihat ke luar, ia hanya menemani si kecil Tianyou yang tidak tahu menahu tentang kesedihan.

Melihat wajah polos Tianyou yang tersenyum, perasaannya perlahan membaik. Tak terasa, kereta berhenti dan suara Wang Da terdengar dari luar, "Mohon Tuan Kedua dan Nyonya turun dari kereta."