Bab 11: Siapa yang Tak Ingin Melihat
Waktu sudah melewati pertengahan jam anjing (sekitar pukul 8 malam), demi menghemat minyak lampu, keluarga Ye sudah kembali ke kamar masing-masing untuk tidur.
Tiba-tiba, terdengar suara tangisan dari luar rumah.
“Aduh, bukankah itu suara ibunya Anjing Hitam?” Nenek Ye segera bangkit dari tempat tidurnya.
Ia saling berpandangan dengan Kakek Ye, lalu mengenakan pakaian dan keluar menuju halaman depan.
Tampak seorang perempuan berusia sekitar lima puluhan berjalan di jalan sambil menangis, diikuti Tabib Zhao yang membawa lentera.
“Ibunya Anjing Hitam, Tabib Zhao, ada apa ini?” tanya Nenek Ye menghampiri mereka.
“Liu Anjing Hitam kelaparan, diam-diam memakan akar beracun, kini keracunan! Aku akan melihat keadaannya,” ujar Tabib Zhao sambil menggeleng.
“Apa?” Kakek Ye terkejut, “Harus segera diberi minum kotoran sapi!”
Saat itu, para tetangga yang mendengar keributan pun keluar rumah.
Tetangga sebelah, Kakek Zhao yang bertubuh kurus, berkata cemas, “Aku akan mengambil kotoran sapi. Tian, kamu kan sudah berpengalaman, ayo kita semua bantu!”
“Tidak usah tunggu lagi, ayo cepat!” Kakek Ye dan istrinya langsung mengikuti mereka. Nama asli Kakek Ye adalah Ye Youtian.
Kakek Zhao bergegas mengambil satu gayung besar kotoran sapi dari jamban rumahnya, lalu menyusul dengan tergesa-gesa, menyisakan bau yang sulit dijelaskan.
Ye Daqian dan Ye Erquan pun buru-buru keluar rumah. Mereka masih sempat menoleh ke arah kamar Ye Caiping dan bertanya, “Adik, kamu mau ikut?”
“Tidak,” jawab Ye Caiping dari balik jendela.
Kedua kakaknya pun segera berlari, demi menonton kejadian ini, sampai salah satu sepatu mereka terlepas di jalan.
Ye Caiping menutup hidung, menutup jendela, lalu menggeleng dan menghela napas pada kedua putrinya, “Aduh, kenapa malah makan akar beracun segala!”
Ingatan di kepalanya tidak lengkap, hanya sesekali muncul bila dipicu oleh sesuatu.
Ia tidak punya ingatan tentang akar beracun itu, jadi akhirnya bertanya pada kedua anak perempuannya.
Ye Jin’er berkata, “Di masa seperti ini, banyak orang kelaparan. Kita masih bisa makan bubur dedak, itu sudah lebih baik.”
Karena kedua anaknya tidak menjawab seperti yang diharapkan, Ye Caiping pun berwajah serius dan bertanya, “Sekalipun lapar, jangan meniru Liu Anjing Hitam, jangan sembarangan makan apa pun. Akar beracun ini, kalian tahu seperti apa rupanya?”
“Aku tahu!” seru Ye Huan’er sambil mengangkat tangan kecilnya, “Tingginya seukuran orang dewasa, daunnya ada lima, enam, atau tujuh helaian. Akarnya besar dan panjang di dalam tanah. Katanya kalau direbus jadi lembut seperti tepung, tapi beracun. Sekali makan bisa mati!”
Ye Jin’er mengangguk, “Nenek pernah bilang, dulu saat kelaparan, Paman Sancen hampir mati karena diam-diam makan akar beracun. Kakek yang menyelamatkan, dipaksa minum kotoran sapi, muntah-muntah seharian, baru selamat.”
Ye Sancen adalah putra Paman Kedua, sepupu lelaki Ye Caiping.
Mendengar cerita kedua anaknya, Ye Caiping hampir melonjak kegirangan—itu adalah singkong pahit!
Karena orang di sini tak bisa mengolahnya, sekali makan pasti keracunan!
Tapi ia tahu cara mengolahnya!
Membayangkan itu, mata Ye Caiping berkilauan. Dengan singkong, keluarganya tak perlu lagi menahan lapar!
Kelak, bahkan bisa jadi modal untuk berdagang!
Ia memutuskan, besok pasti akan naik ke gunung!
Menjelang tengah malam, Kakek Ye, Nenek Ye, serta Ye Daqian dan Ye Erquan baru kembali ke rumah dengan tubuh penuh bau busuk.
“Sudah-sudah, buat apa ikut-ikutan begini! Harus rebus air, harus cuci baju, berapa banyak kayu yang terbuang!” Kakek Ye mengomel sambil membuka pintu.
Ye Daqian dan Erquan mengikuti di belakang, kepala dan wajah mereka terciprati kotoran sapi, leher mereka tertunduk, tak berani bersuara, namun dalam hati justru berpikir: Menyaksikan orang dipaksa minum kotoran sapi mentah, siapa yang tak ingin menonton!
Ye Caiping keluar kamar mengenakan pakaian, sudut mulutnya sedikit berkedut—dua kakaknya benar-benar seperti pasangan pengacau!
Ye Peng juga keluar rumah, “Kakek, bagaimana kabar Paman Anjing Hitam?”
Ye Peng sebenarnya ingin langsung ikut menonton, tapi Ye Erquan melarangnya, hingga ia merasa gatal penasaran.
“Untung cepat, semua sudah dimuntahkan. Tabib bilang nyawanya tertolong, diberi obat pencahar, tinggal beberapa hari lagi akan sembuh,” ujar Kakek Ye. “Cepat, rebus air!”
Kakek Ye yang memberi minum kotoran, jadi ia yang paling kotor.
“Aku dan Ibu sudah merebus air, Kakek cepat cuci badan!”
Setelah sibuk hampir satu jam, barulah mereka selesai mandi, lalu seluruh keluarga tidur.
...
Keesokan harinya, saat Ye Caiping bangun, kedua putrinya sudah tidak ada di kamar.
Ye Caiping membuka perban di dahinya, lalu bercermin.
Luka di dahinya telah berkerak tebal, kepalanya juga tidak sakit atau pusing, tampaknya sudah pulih.
Setelah membersihkan luka dengan yodium, ia mengganti perban lalu membalutnya kembali.
Kemudian ia membawa buku keluarga dan pergi ke rumah kepala dusun.
Rumah kepala dusun adalah satu-satunya rumah bata beratap genteng di desa, bahkan memiliki seekor sapi.
Sapi itu selain dipakai untuk membajak, juga digunakan sebagai penarik gerobak.
Putra kepala dusun, Ye Bajin, tiap hari mengantarkan warga keluar masuk desa dengan gerobak sapi, mendapat sedikit uang jasa.
Kepala dusun, Ye Lizen, duduk di depan rumah mengisap rokok air. Melihat Ye Caiping datang, ia pun mengangguk, “Sudah datang, ayo masuk.”
Ye Caiping mengikutinya ke ruang tamu.
Di atas meja sudah ada beberapa berkas. Ye Caiping mengeluarkan buku keluarga.
“Pak Lizen, saya ingin bertanya, kalau saya ingin membuka kepala keluarga perempuan, apa syaratnya?” tanya Ye Caiping.
“Kepala keluarga perempuan?” Kepala dusun menghentikan menulis, tampak terkejut, “Soal itu... perempuan tak bisa jadi kepala keluarga sendiri. Kecuali semua lelaki keluarga suaminya sudah meninggal, atau suaminya meninggal dan ia dengan anak perempuan dipisahkan dari keluarga, baru bisa.”
“Jika diceraikan atau berpisah, surat keluarga perempuan akan kembali ke rumah orang tua, kecuali kedua orang tua dan saudara laki-lakinya juga sudah tiada.”
Ye Caiping mengernyit, “Tidak ada cara lain?”
“Setidaknya di sini tidak ada.”
Ye Caiping paham, sebagai petani rendahan, mereka hanya bisa hidup mengikuti aturan yang ada.
Namun, pasti ada celah, hanya mereka belum mengetahuinya.
“Kau tanya soal kepala keluarga perempuan, ada apa? Jangan bilang kau tak mau menikah? Perempuan mana bisa hidup tanpa menikah.”
Ye Caiping tersenyum, “Cuma penasaran saja.”
Kepala dusun mengangguk, menyerahkan buku keluarga, “Sudah selesai.”
“Terima kasih, Paman Kepala Dusun.”
Saat Ye Caiping hendak pergi, istri kepala dusun masuk membawa semangkuk bubur dan sayur asin, “Caiping, makan dulu sebelum pulang.”
Ye Caiping tertegun, “Tidak perlu repot.”
“Kamu masih dalam masa pemulihan, tetap harus makan bubur beras supaya cepat sehat.” Istri kepala dusun meletakkan bubur dan sayur asin di meja.
“Kemarin aku sudah bicara dengan ayahmu, setiap pagi kamu ke sini makan semangkuk bubur beras untuk memulihkan diri. Toh sekalian masak, tak merepotkan.”
Kepala dusun mengangguk, “Ayo, makan!”
Ye Caiping bingung, jika ia menolak, pasti akan membuat kekacauan, jadi ia berkata, “Terima kasih, Paman dan Bibi Kepala Dusun. Lukaku sudah hampir sembuh, sekarang sudah bisa beraktivitas. Besok jangan repot-repot lagi, nanti malah membuang-buang beras.”
Istri kepala dusun mendengus, “Minimal dua hari lagi harus makan di sini. Sudah, tak usah menolak.”
Setelah berkata demikian, ia pun keluar dari ruang tamu, tidak memberi kesempatan Ye Caiping untuk menolak.
Ye Caiping mengambil sendok, agak terkejut, bubur beras itu kental dan harum, bahkan ada telur di dalamnya!
Walau bagi dirinya telur bukanlah hal istimewa, namun di masa dan tempat seperti ini, telur adalah makanan sangat berharga bagi keluarga petani.
Hati Ye Caiping terasa hangat, kebaikan pasangan kepala dusun itu ia simpan dalam hati.
Setelah makan, Ye Caiping pun berpamitan.
Istri kepala dusun memandangi arah kepergiannya dan menghela napas, “Caiping sekarang memang sudah banyak berubah.”
Kepala dusun yang duduk di bawah atap rumah hanya mengangguk pelan.