Bab 69 Ilustrator yang Kesepian

Nama gadis muda itu adalah Lu Yiyun, seorang penyendiri sejati yang sangat menggemari dunia dua dimensi. Begitu memasuki dunia ini, ia tak pernah menyesal, bahkan rela mengorbankan segalanya demi kecintaannya pada dunia itu. Setelah hanya beberapa hari kuliah, ia memutuskan untuk keluar karena merasa sangat tidak cocok, dan sejak saat itu ia terus mengurung diri di kamar sewanya.

Lu Yiyun memiliki keahlian khusus di bidang menggambar. Sejak kecil ia belajar menggambar sketsa dan melukis dengan cat minyak. Namun, ketika dewasa, kecintaannya pada dunia dua dimensi membawanya ke jalur berbeda—ia menekuni komik dan ilustrasi, sebuah jalan yang tak lagi bisa ia tinggalkan. Kini, ia mengandalkan pesanan ilustrasi untuk menghidupi diri, meski pendapatannya pas-pasan. Ia juga mempublikasikan komik di Weibo, namun tak pernah mendapat banyak penggemar.

Ia sangat menyadari penyebabnya. Teknik menggambarnya tidak bermasalah, yang kurang adalah cerita. Jika cerita bagus tapi gambar kurang, itu masih bisa diterima—seperti pada komik “Si Tinju Satu Pukulan” dan “Serangan Raksasa”. Namun jika sebaliknya, itu sulit diterima pembaca. Meski begitu, kemampuan merangkai cerita bukanlah sesuatu yang bisa dikuasai dalam waktu singkat, harus perlahan-lahan diasah. Akhir-akhir ini, ia membaca novel-novel populer demi meningkatkan kemampuannya, namun mungkin karena terlalu sering membaca komik, kini membaca teks dalam jumlah banyak membuat kepalanya pusing.

Lu Yiyun juga sering mengunjungi ruang siaran langsung “Makan Minum dan Hiburan di Bin Hai”, namun ia tidak menganggap dirinya penggemar, sebab ia tak pernah memberi hadiah atau menulis komentar di siaran langsung. Ia juga tidak pernah mengaku sebagai penggemar.

Alasannya menonton siaran langsung Xiaoxue bukan karena Xiaoxue sangat imut—ia sudah lama kehilangan harapan pada dunia nyata, melainkan karena Xiaoxue sering mengunjungi berbagai tempat menarik di Kota Bin Hai dalam siarannya. Dengan begitu, meski tak pernah keluar rumah, ia seolah bisa menjelajahi Bin Hai dan menikmati berbagai keindahannya—pengalaman hidup yang sangat penting bagi seseorang yang selalu mengurung diri seperti Lu Yiyun.

Lewat siaran Xiaoxue, ia mengikuti kunjungan ke berbagai toko dengan tema berbeda, baik itu kuliner, permainan papan, bunga-bunga indah, maupun buku-buku tua. Ia menonton dengan penuh minat dan selalu merekam setiap siaran—semua itu bisa menjadi bahan berharga untuk komiknya di masa depan.

Ia kerap berkhayal berjalan bersama Xiaoxue memasuki toko-toko, mencicipi makanan lezat, mendengarkan alunan musik secara langsung, menghirup wangi bunga segar, duduk di kursi tua yang catnya telah terkelupas dimakan waktu, lalu memeluk sebuah buku tua beraksara tradisional, dan menghabiskan sore di bawah sinar matahari hangat... Namun, semua itu hanya sebatas khayalan. Ia tak punya uang, tak punya waktu, dan lebih dari itu, ia takut untuk keluar rumah.

Hingga minggu lalu, Xiaoxue tiba-tiba memilih sebuah toko hewan peliharaan untuk siaran langsung.

Lu Yiyun juga memelihara seekor kucing, yang ditinggalkan penyewa sebelumnya saat pindah rumah. Ia tidak tahu jenis kucing itu, mungkin kucing kampung biasa. Jika kucing itu ras mahal, tentu pemilik lamanya akan membawanya pergi. Kucing itu memiliki bulu kuning di punggung dan kepala, bagian dada, perut, dan wajah berwarna putih, keempat kakinya juga kuning bercampur putih, bulunya cukup panjang. Penyewa sebelumnya menamakannya “Melati”.

Saat itu, Lu Yiyun baru saja bertengkar hebat dengan keluarganya karena keluar dari universitas. Orang tuanya mengancam memutus hubungan, uang bulanan pun dihentikan. Setelah membayar sewa, nyaris tak ada sisa uang. Ia khawatir tak mampu menghidupi diri, apalagi seekor kucing. Karenanya, ia meminta penyewa lama membawa Melati, tetapi orang itu menolak dan hanya berkata sambil lalu, “Kalau tidak mau memelihara, buang saja.” Usai berkata demikian, ia pergi membawa koper, tampak begitu santai meninggalkan segalanya.

Kalau tidak mau, buang saja—seolah kucing itu hanyalah barang tak berguna seperti koran atau buku bekas. Namun, bisakah sebuah nyawa dibuang begitu saja?

Mungkin karena merasa senasib, Lu Yiyun selalu merasa dirinya yang kesepian sangat mirip dengan kucing itu. Saat ia sadar, ia sudah memeluk Melati dan menangis. Melati tidak menolak pemilik barunya, ia diam dan hangat bersandar di pangkuannya, mungkin karena ia pun telah pasrah menerima nasibnya yang ditinggalkan.

Entah berapa lama ia menangis. Setelah air matanya kering, ia bertekad, demi Melati, ia harus tetap bertahan hidup.

Sejak saat itu, ia berusaha bangkit, mengirimkan ilustrasi ke berbagai situs, berjuang keras masuk ke grup-grup pemesanan di aplikasi pesan, mencari order dan promosi. Sebagai pendatang baru, pesanan ilustrasi yang ia terima tak banyak, upahnya juga sangat kecil, sementara tuntutannya tinggi—sering kali ia harus bangun tengah malam karena ditelepon klien untuk memperbaiki gambar. Satu kali revisi tak cukup, sering harus dua bahkan tiga kali.

Ia pun pernah kehilangan kendali, marah-marah di kamar kontrakan yang kosong. Selain ponsel, komputer, dan tablet yang dipakai untuk bekerja, semua benda yang ia lihat dilemparnya. Namun, dalam keadaan seperti itu, Melati tak pernah menjauh. Ia hanya diam di samping Lu Yiyun, seperti merasa bersalah, tak bersuara, tak bergerak. Akhirnya, mereka berdua, manusia dan kucing, menangis bersama, lalu setelah puas menangis, Lu Yiyun kembali menggambar hingga pagi.

Setelah melewati masa-masa sulit itu, karena ia selalu menuruti permintaan klien, hasil gambarnya bagus dan tepat waktu, perlahan pesanan bertambah, harga satu gambar pun meningkat. Hidupnya pun sedikit demi sedikit membaik, meski ia dan Melati jadi lebih kurus.

Saat menonton siaran langsung Xiaoxue di toko hewan, sang pemilik toko mempromosikan jasa mandi kucing. Saat itulah Lu Yiyun sadar, sejak Melati bersamanya, ia belum pernah memandikan kucing itu.

Kamar kontrakan yang sempit membuatnya selalu bersama Melati. Baru saja melewati musim panas yang panas dan lembap, bulu Melati pun panjang. Mengatakan Melati tidak berbau sama sekali jelas hanya menipu diri sendiri.

Ia merasa bersalah, mengapa ia bisa mandi tapi tak pernah terpikir memandikan Melati?

Di siaran langsung, ia melihat Xiaoxue membeli seekor kucing dengan harga yang sangat mahal, namun Xiaoxue sama sekali tidak keberatan. Rupanya menjadi penyiar langsung memang membuat kaya.

Percaya pada pilihan Xiaoxue soal toko, ia pun memutuskan membawa Melati ke Toko Hewan Keberuntungan. Saat memeriksa peta daring, ia terkejut mendapati bahwa kompleks apartemen tuanya ternyata sangat dekat dengan toko itu; pintu belakang apartemennya berada di jalan yang sama dengan toko, hanya sepuluh menit berjalan kaki. Hal ini membuat ketakutannya untuk pergi jauh sedikit berkurang.

Di dalam kompleks ada minimarket, ia bisa memasak sendiri, urusan lain bisa diselesaikan lewat kurir dan belanja daring. Ia sudah berbulan-bulan tidak meninggalkan kompleks, hanya berkutat di kamar, sibuk menggambar siang malam.

Karena berat badannya turun drastis dan jarang keluar rumah, ia tak punya alasan membeli baju baru, sehingga pakaian lamanya tampak kebesaran. Rambut ia potong sendiri di kamar mandi di depan cermin, hasilnya tentu saja sangat tidak rapi. Wajahnya pucat tak sehat karena jarang kena sinar matahari. Akibat terlalu lama menunduk bekerja, minus matanya pun bertambah. Kosmetik yang ia punya hanya pelembap paling dasar.

Melihat bayangannya di cermin, ia sendiri merasa penampilannya sangat jauh dari menarik. Namun itu tak masalah, toh ia bukan hendak keluar mencari pertemuan istimewa, penampilan baginya tak penting.

Sepanjang jalan, ia merasa semua orang memandang dirinya, tatapan-tatapan itu seolah membentuk jaring yang menjerat erat dirinya. Ia pun memeluk Melati semakin erat, menahan keinginan kuat untuk berbalik pulang, menundukkan kepala dan melangkah cepat menuju alamat di peta elektronik.