Bab 92 Rahasia Victoria

Setelah mobil Sun Xiaomeng meninggalkan tempat itu, Zhang Zian menepati janjinya dan mulai membersihkan ruangan. Sebenarnya, membersihkan di sini tidak seberat di toko hewan peliharaan, mungkin juga karena pelanggan tidak terlalu banyak. Ruang tunggu hanya berdebu dan dipenuhi bulu kucing serta anjing, sementara ruang pemeriksaan dan ruang operasi jauh lebih bersih, kemungkinan karena tadi malam, setelah klinik tutup, Sun Xiaomeng sudah membersihkannya. Hari ini ia hanya perlu menyemprotkan cairan disinfektan untuk mensterilkannya.

Klinik itu hanya dijalankan seorang diri oleh Sun Xiaomeng, dengan peralatan yang terbatas, tampaknya juga tidak mampu melakukan operasi besar, paling banter hanya sterilisasi dan penanganan patah tulang atau luka luar.

Biaya perawatan di rumah sakit hewan maupun klinik hewan memang sangat mahal, bahkan bisa lebih mahal dibandingkan biaya berobat manusia—ini kenyataan. Sterilisasi pada manusia mungkin hanya sekitar dua ratus ribu, sedangkan pada anjing bisa mulai dari empat ratus ribu ke atas!

Kesimpulannya: nasib anjing jomblo tidak sebaik anjing peliharaan! Benar sekali!

Rumah sakit umum untuk manusia mendapat subsidi besar dari negara untuk peralatan medisnya, sedangkan klinik dan rumah sakit hewan harus membeli semua peralatan dengan biaya sendiri. Inilah penyebab utama mengapa biaya pengobatan hewan peliharaan sangat mahal.

Satu unit mesin X-ray khusus hewan saja harganya minimal lima puluh juta, dengan masa pakai tiga hingga lima tahun. Jika ditambah biaya pemeliharaan dan perbaikan, biayanya akan semakin tinggi, belum lagi alat lain seperti USG berwarna dan sebagainya. Jika biaya konsultasi rendah, jelas tidak akan menutupi modal.

Belum lagi biaya sewa, listrik, air, tenaga kerja, dan berbagai pengeluaran lain yang bermacam-macam. Membuka klinik hewan bukanlah kegiatan amal, dokter hewan juga butuh penghasilan untuk menghidupi keluarga, setidaknya harus bisa menutup biaya kuliah yang mahal. Jika keuntungan membuka praktik sendiri terlalu kecil, lebih baik tutup saja dan bekerja di rumah sakit hewan besar.

Alasan lain mengapa orang merasa pengobatan hewan itu mahal adalah karena manusia punya asuransi kesehatan, sedangkan hewan tidak.

Kini slogan “adopsi lebih baik daripada membeli” sedang populer, maksudnya jangan membeli hewan peliharaan, melainkan adopsilah satu. Niat awal slogan ini baik, namun setelah diadopsi dan hewan tersebut sakit, apakah pemiliknya rela mengeluarkan banyak uang untuk mengobatinya? Pasti ada yang rela, tapi mungkin sebagian besar tidak—itulah yang disebut meminimalisir kerugian.

Sebaliknya, jika seseorang telah menghabiskan sepuluh juta untuk membeli kucing Persia, saat ia sakit, pemiliknya kemungkinan besar akan mengeluarkan jutaan lagi untuk pengobatannya daripada membiarkannya begitu saja—itu juga salah satu bentuk meminimalisir kerugian.

Jadi, idealisme itu indah, namun kenyataan seringkali pahit.

Ruang operasi terhubung ke dua ruangan, satu adalah ruang ganti, dan satu lagi mengarah ke lorong pendek yang di dalamnya terdapat dua pintu lain, masing-masing bertanda “Ruang Observasi” dan “Ruang Rawat”.

Zhang Zian membuka pintu ruang observasi, di dalamnya terdapat dua ranjang kecil berseprai putih, di ujung ranjang tersedia monitor detak jantung hewan dan alat oksigen. Kedua ranjang itu saat ini kosong, masker pernapasan diletakkan begitu saja di atasnya.

Setelah melihat-lihat dari ambang pintu, Zhang Zian pun membuka pintu ruang rawat.

Di dalam ruang rawat berjajar kandang besi dua tingkat, masing-masing tingkat berisi empat kandang, total ada delapan kandang. Di dekat langit-langit terdapat kipas angin kecil yang berputar pelan.

Saat ini, ada tiga penghuni di dalam kandang: seekor anjing Golden Retriever remaja, seekor kucing kampung dewasa, dan seekor anjing Poodle dewasa.

Begitu mendengar suara pintu dibuka, ketiganya segera berdiri, bahkan Poodle sempat menggonggong dua kali.

Zhang Zian masuk ke ruang rawat hewan itu. Di rak dekat pintu tersusun makanan kucing dan anjing—makanan anjing sungguhan, bukan makanan batin bagi para jomblo. Di dalam ruangan juga tersedia dispenser air, dengan galon yang masih setengah penuh.

Saat Zhang Zian mendekati kandang besi, Golden Retriever dan Poodle langsung mendekat, tampak jelas mereka lapar dan haus. Kucing kampung itu hanya menatapnya malas, lalu kembali berbaring.

Golden Retriever dan Poodle tidak tampak terluka, namun kaki depan kiri kucing kampung sebagian bulunya telah dipotong dan bulu barunya belum tumbuh sempurna, masih samar terlihat bekas luka yang telah sembuh.

Menurut pengamatan Zhang Zian, ketiga hewan itu tampak sehat, mungkin sedikit lemas, kemungkinan karena terlalu lama dikurung di kandang, namun kondisi fisik mereka baik. Terutama kucing kampung itu, dari pertumbuhan bulunya terlihat operasi di kaki depannya sudah dilakukan setidaknya setengah bulan lalu, seharusnya ia sudah boleh keluar dari klinik.

Lantas, kenapa tiga hewan yang sehat ini masih berada di sini?

Tentu bukan karena Sun Xiaomeng punya makanan kucing dan anjing yang tak habis-habis.

...

Ketika Zhang Zian tengah menelusuri rahasia “Victoria's Secret”—eh, maksudnya rahasia klinik hewan—Sun Xiaomeng sudah tiba kembali di Pet Home, tempat peternakan keluarganya.

Soal kondisi peternakan, ayahnya tak pernah mengeluh padanya. Ia juga tahu akhir-akhir ini usahanya kurang baik, namun apa yang bisa ia lakukan? Ia seorang dokter hewan, bukan perencana iklan atau ahli pemasaran.

Beberapa tahun lalu, kondisi peternakan sangat baik, hingga ayahnya memutuskan memperluas usaha dengan pinjaman bank. Namun masa kejayaan itu tak berlangsung lama, seiring munculnya banyak tempat penangkaran kucing dan anjing, peternakan hewan berskala besar justru tersisih. Alasannya ada dua: pertama, karena peternakan terlalu besar dan ingin melayani semua jenis, kedua, karena penangkaran kucing dan anjing pandai membangun citra, selalu mengklaim “hewan peliharaan kami setingkat juara, silsilahnya bisa ditelusuri hingga lima generasi!”

Lima generasi, bahkan sepuluh negara juga bisa!

Dari sudut pandang dokter hewan, semakin murni silsilah hewan, semakin rapuh kesehatannya; justru hewan campuran jauh lebih sehat—rapuhnya ini tidak tampak di permukaan, namun seiring usia bertambah, gangguan jantung, pembuluh darah, dan saraf mulai bermunculan.

Orang Inggris paling terobsesi dengan silsilah anjing peliharaan. Sun Xiaomeng pernah membaca laporan yang menyebutkan lebih dari separuh anjing ras murni di Inggris masih memiliki hubungan darah. Artinya, saat ikut acara perjodohan, separuh kemungkinan bertemu kerabat sendiri—membayangkannya saja sudah cukup.

BBC yang terkenal suka menyindir diri sendiri bahkan pernah membuat dokumenter berjudul “Duka Anjing Ras Murni” tentang masalah ini.

Orang dalam tahu, di satu kota menengah, jumlah anjing juara dari penangkaran elit bisa dihitung dengan jari.

Demi mengurangi risiko penyakit turunan dan memperluas silsilah, atas saran Sun Xiaomeng, Pet Home mendatangkan induk kucing, anjing, dan kelinci dengan harga mahal dari luar kota. Ini demi kesehatan yang lebih baik, namun risikonya penampilan hewan tidak selalu stabil. Siapa yang bisa benar-benar memahami niat tulus ini? Semua orang kini berlomba-lomba mengejar kesempurnaan penampilan berkat gempuran promosi CFA dan FCI.

Seperti kata pepatah, cinta sejati tak selalu bertahan, justru tipu daya yang menawan hati.

Kini ia sedikit menyesal, mungkin justru karena keras kepala dirinyalah biaya operasional peternakan membengkak.

Ketika ia sedang larut dalam perasaan, beberapa orang asing keluar dari kandang kelinci sambil membawa kandang berisi kelinci. Ia mengenali kelinci itu, salah satu indukan utama peternakan.

“Tunggu! Siapa kalian? Kenapa bawa kelinci kami?” Ia mengira ada pencuri di siang bolong, sontak berteriak menghentikan mereka.

“Tidak apa-apa, itu aku yang jual. Kita tidak akan beternak kelinci lagi,” sahut Sun Yinian, ayahnya, yang muncul di belakang mereka.

“Apa?” Ia tertegun.