Bab 33: Sebuah Perpisahan

Begitu memasuki toko, pria itu menoleh ke dalam dan bertanya, “Apakah di sini ada…” Sebelum ia sempat menyelesaikan kalimatnya, seekor anjing Samoyed sudah berlari menghampiri dengan penuh semangat, mengitari kaki tamu baru itu sambil menjulurkan lidah dan berusaha tampil menggemaskan. Tingkahnya yang begitu pasrah membuat Zhang Zian sampai kehabisan kata-kata.

Bocah gempal itu sudah berhenti menangis, matanya terpaku penuh minat pada Samoyed itu.

Pria itu menunjuk ke arah Samoyed dan bertanya pada putranya, “Bagaimana menurutmu anjing ini?”

Bocah itu tidak menjawab, hanya berjongkok lalu mengulurkan tangannya. Samoyed langsung meletakkan kedua kaki depannya di atas tangan bocah itu.

Wajah bocah itu pun akhirnya tersenyum, tangan satunya membelai bulu di leher Samoyed. “Anjing baik! Anjing baik!”

Pria itu menghela napas berat, lalu mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, mengambil sebatang dan menyelipkannya di bibir, kemudian menawarkan pada Zhang Zian, “Saudara, mau merokok?”

“Tidak, terima kasih,” Zhang Zian menolak dengan halus. Ia sendiri masih belum paham apa yang sedang terjadi. Sekarang ini, konon ada jenis rokok aneh yang sekali hisap bisa membuat orang linglung. Kalau sampai ia, lelaki tampan ini, jadi korban perampokan atau hal buruk lain, bisa kacau urusannya.

Sebelum Zhang Zian sempat bertanya, pria itu sudah mulai bercerita.

“Anak ini setiap libur musim panas selalu menghabiskan waktu di kampung. Hari ini, anjing tua di kampung itu mati.”

“Oh.” Zhang Zian pun paham sekarang, tak heran bocah itu begitu bersedih.

“Aku dan ibunya sama-sama sibuk bekerja. Setiap liburan, kami kirim dia ke kampung, biar kakeknya yang mengasuh. Teman-temannya semua di kota, di kampung tidak ada komputer, hanya bisa bermain dengan anjing kuning tua itu, berlari-larian di perbukitan dan ladang. Sampai-sampai PR liburan saja tidak disentuh. Setiap kali kembali ke kota untuk masuk sekolah, pasti menangis dan sulit berpisah. Sebenarnya anjing itu memang sudah sangat tua, giginya tinggal beberapa saja, tahun lalu saja sudah mulai tak sanggup mengejar dia. Aku seharusnya sudah menduga, tahun ini…” Pria itu tidak melanjutkan.

Beberapa saat kemudian, ia kembali berkata, “Setidaknya anjing itu masih bertahan sampai liburan berakhir. Begitu sekolah mulai, ada kerabat dari kampung datang ke rumah. Aku waktu itu tidak di rumah. Anak ini bertanya soal anjing kuning itu, dan kerabat bilang, setelah dia pergi dari kampung, keesokan harinya anjing itu…”

Zhang Zian juga ikut menghela napas. Ia teringat akan orang tuanya sendiri—betapa perpisahan karena kematian begitu menyakitkan, dalam sekejap saja dipisahkan dunia. Anak ini pasti sangat menyesal, menyesal mengapa tidak tinggal satu hari lebih lama, menyesal tidak bisa menemani anjing kuning itu di akhir hayat. Tapi anjing itu pasti juga sudah berusaha keras, bertahan dengan napas terakhirnya agar sang tuan kecil tidak menyaksikan kepergiannya.

Pria itu mengelus kepala anaknya dengan penuh kasih, “Anak ini hari ini menangis seharian, sampai membuat kerabat dari kampung ikut merasa bersalah. Aku sendiri belum sempat pulang, malah langsung keluar rumah, lalu bilang akan membelikan anjing baru untuknya.”

Di benak Zhang Zian, terbayang sebuah pemandangan: di tengah terik matahari di pedesaan, di antara gemuruh suara jangkrik, seorang bocah gempal berbaju singlet dan celana pendek berlari dan bermain bersama seekor anjing kuning setia. Mereka berlarian menanjak ke bukit, menyeberangi sungai kecil di atas batu-batu licin, mengejar capung, menangkap belalang, memburu kupu-kupu, mencari ikan dan udang... Begitu lelah dan panas, anjing kuning itu akan rebah di atas rumput, menjulurkan lidah, sementara bocah itu tidur-tiduran di atas tubuh anjing, mengelap keringat. Pasti hari-hari itu adalah masa yang sangat bahagia.

Batang pohon semakin menebal, sungai membeku dan mencair lagi, bocah itu tumbuh setiap tahun, anjing kuning itu kian menua. Perlahan-lahan, anjing itu sudah tak mampu lagi mengejar bocah itu, matanya jadi suram, bulunya makin tipis dan kusam, tubuhnya kurus karena makan pun sudah sedikit. Namun mereka tetap selalu bersama setiap hari.

Musim panas terakhir itu pasti penuh kejadian, menjadi kenangan yang membeku selamanya. Bocah itu sudah punya firasat, sehingga saat kerabat dari kampung datang, ia langsung bertanya soal anjing kuning itu.

Namun, anjing itu pasti pergi tanpa penyesalan, semoga ia bahagia di surga.

Pria itu selesai menghisap rokoknya, mematikan puntungnya dan berkata, “Sudahlah, tak mau mengganggu bisnismu. Anjing ini saya beli. Berapa harganya?”

“Tiga ribu,” jawab Zhang Zian.

Pria itu mengangguk. “Lumayan mahal, tapi kalau anak ini sudah suka, berapa pun akan saya beli. Anggap saja sebagai ganti rugi karena selama bertahun-tahun liburan tak bisa menemaninya. Anjing ini, kami berdua ayah dan anak akan memeliharanya bersama.”

Zhang Zian menepuk-nepuk leher belakang Samoyed. Anjing itu menoleh sekilas dengan tatapan acuh tak acuh, sama sekali tak tampak sedih hendak meninggalkan toko hewan, lalu kembali memalingkan kepala untuk menarik hati pemilik barunya.

Zhang Zian tak tahan untuk mengumpat dalam hati: Dasar anjing matre, begitu punya majikan baru langsung melupakan aku, padahal tadi aku sempat merasa kasihan padanya!

Dari tiga hewan peliharaan yang terjual, Samoyed memang yang paling akhir terjual, namun mungkin ia yang paling beruntung. Setelah mengalami perpisahan yang sedih, ayah dan anak itu pasti akan sangat memanjakannya. Ia hanya perlu melakukan satu hal yang paling ia kuasai—bertingkah lucu.

Bocah gempal dan Samoyed itu sudah mulai bermain. Pria itu bersama Zhang Zian menuju kasir untuk membayar.

Pria itu kembali menoleh ke arah Samoyed dan bertanya, “Bos, anjing ini benar-benar sehat, kan? Saya tidak mau baru dua hari di rumah sudah…”

Zhang Zian menjawab, “Tenang saja. Anjing ini baru saja divaksin. Ini sertifikat imunnya.” Ia menyerahkan kwitansi, sertifikat imunisasi, dan surat perjanjian penjualan hewan peliharaan kepada pria itu. “Dalam perjanjian tertulis, selama masa berlaku vaksin, jika anjing ini terkena penyakit menular, Anda bisa datang kapan saja, saya akan bertanggung jawab penuh. Setelah masa berlaku vaksin habis, kesehatan anjing sudah jadi tanggung jawab Anda.”

Pria itu mengangguk tanda paham. Zhang Zian berkata lagi, “Saya punya panduan memelihara anjing untuk pemula, buatan saya sendiri. Kalau Anda butuh, silakan ambil satu…”

Pria itu mengibaskan tangannya, “Tidak perlu, kami bukan pertama kali memelihara anjing.”

“Kalau begitu, bagaimana dengan keperluan lain, seperti makanan anjing dan sebagainya…” Zhang Zian masih belum melewatkan peluang untuk berjualan.

“Untuk hari ini cukup dulu, ibunya anak ini pasti sudah menunggu di rumah. Dua hari lagi saja.” Pria itu melambaikan tangan, “Nak, ayo! Pulang makan!”

Bocah gempal itu menggendong Samoyed, mengikuti ayahnya keluar. Kepala Samoyed mengintip dari atas bahu bocah itu, lidahnya terjulur memandang Zhang Zian, sampai mereka berbelok di tikungan.

Zhang Zian merasa hatinya ikut tersentuh oleh suasana haru itu. Ia berdiri lama di depan pintu, memandangi lalu-lalang pejalan kaki, sulit menggambarkan perasaannya.

“Sudah lah! Sekarang akhirnya tenang juga!” Ia kembali ke dalam toko, menatap etalase dan kandang yang kini kosong, hanya tinggal hamster kecil yang baru terbangun dari tidur siang, masih bingung hendak memulai kegiatannya malam ini. Ketika tiga hewan peliharaan itu masih ada di sini, ia selalu resah kapan mereka akan terjual. Tapi setelah benar-benar terjual, ia justru merasa berat melepasnya.

Toko boleh tetap berdiri, tapi hewan-hewan datang dan pergi.

Sebagai toko hewan peliharaan, memang harus menjual hewan, harus mencari untung. Kalau tidak, tinggal menutup toko saja.

Dunia usaha hewan peliharaan sangat keras, setiap hari ada toko baru buka, ada toko lama tutup. Ibarat ikan besar memangsa ikan kecil, uang jelek mengusir uang baik, membuat persaingan kian buruk.

Toko ini memang sekarang sepi, tapi sebentar lagi pasti akan ramai lagi.

Pasti begitu.

----------------------

Akhirnya novel ini resmi menandatangani kontrak. Mungkin satu dua hari lagi status akan berubah. Berikutnya, akan diusahakan agar setiap hari ada dua bab baru.