Bab 7: Rumah Hewan Peliharaan

Suaranya terdengar agak teredam karena tertutup masker. Jas lab putih memang punya keajaiban tersendiri; siapa pun yang memakainya, segala kekurangan dan kelebihan bentuk tubuh akan tertutupi dengan sempurna—tentu saja, pengecualian untuk jas lab putih di film-film tertentu.

Perempuan itu mengenakan jas lab putih, masker medis, dan di kepalanya terpasang penutup sekali pakai seperti yang biasa dipakai dokter bedah. Zhang Zian hanya bisa melihat dahinya yang bersih, mata yang berkilau, serta sejumput rambut hitam yang terselip keluar dari penutup kepala.

"Ya, saya pemilik toko hewan peliharaan. Saya datang untuk membeli beberapa hewan," jawabnya.

Perempuan itu melirik keluar, lalu berbalik dan berkata, "Mari saya antar masuk, hari ini kekurangan tenaga, jadi agak sibuk."

"Sudah kelihatan," ujarnya sambil tersenyum.

Pet House juga memiliki ruang tamu, hanya saja ruangannya besar dan terbuka, tidak seperti Aimon Pet yang membaginya menjadi bilik-bilik privat.

"Kamu duduk saja sebentar di sini, saya akan panggilkan orang," kata perempuan itu sambil mengantarnya sampai di depan ruang tamu, tanpa masuk ke dalam.

Zhang Zian juga tidak masuk. "Bolehkah saya melihat-lihat peternakannya dulu?"

Ia hanya bertanya iseng, karena tak yakin perempuan itu benar-benar pegawai di sana—bisa saja hanya dokter hewan panggilan, jadi ucapannya mungkin tak berlaku.

Tanpa berpikir lama, perempuan itu langsung mengangguk. "Boleh, ikut saya."

Mengikuti dari belakang, ia melewati ruang tamu, kantor, dan gudang. Di belakang, ada area terbesar yang dipisahkan pagar besi. Dari kejauhan, bau cairan disinfektan sudah tercium menusuk, rasanya tak mungkin tersesat meski berjalan dengan mata tertutup.

Pintu pagar itu hanya dibiarkan setengah terbuka, tidak terkunci. Perempuan itu membukanya lebar-lebar dengan cekatan. "Masuklah."

Di balik pintu, terbentang dunia para hewan peliharaan.

Belasan baris kandang dari bata merah berdiri rapi bak barisan prajurit menunggu inspeksi, di antara baris-baris itu terdapat lorong dua meter. Seorang pria mengenakan baju pelindung desinfeksi berwarna biru muda sedang bekerja.

Di punggungnya tersandang alat semprot elektrik, tangannya mengenakan sarung tangan karet, menggenggam tongkat semprot, dan sembari mundur ia menyemprotkan cairan desinfektan yang telah diencerkan secara merata.

"Ayah! Ada tamu!" seru perempuan itu dari belakang.

Pria itu tak bereaksi, tetap sibuk menyemprot.

Bisingnya alat semprot elektrik belum seberapa, suara berbagai hewan peliharaan di sekeliling cukup untuk menenggelamkan pembicaraan biasa.

Perempuan itu meminta maaf pada Zhang Zian sambil tersenyum, meski senyumnya tertutup masker, Zhang Zian hanya melihat alisnya sedikit melengkung.

Ia melangkah maju, menepuk bahu pria itu.

Pria tersebut berbalik, pertama melihat putrinya, lalu mengangkat pandangan ke arah Zhang Zian.

Ia mematikan alat semprot elektrik, melepas penutup telinga dan menurunkan masker, menampakkan wajah tua yang penuh kerutan seperti petani.

"Ada apa?" tanyanya dengan suara keras.

"Ayah! Ini orang pemilik toko hewan, datang mau beli hewan!" ujar perempuan itu, juga dengan suara lantang.

Pria itu mengerutkan kening. "Kalau mau beli hewan tunggu di depan saja, sebentar lagi aku selesai."

Zhang Zian pun berseru, "Tak apa! Silakan lanjutkan, saya tunggu di sini saja!"

Perempuan itu menarik Zhang Zian, menunjuk ke sudut tembok yang terlindung angin, memberi isyarat agar ia menunggu di sana, supaya bau desinfektan tak menempel di pakaiannya.

Zhang Zian tidak terlalu peduli, pakaiannya pun barang murah hasil belanja daring. Lagipula, setiap hari ia juga harus menyemprot desinfektan di tokonya. Desinfektan tidak boleh hanya satu jenis, harus diganti atau dicampur agar kuman tidak kebal.

Namun, ia juga tak ingin menolak kebaikan orang, maka ia mengikuti perempuan itu ke sudut tembok, memperhatikan pria tua itu memasang kembali penutup telinga dan masker, lalu melanjutkan pekerjaannya.

"Itu ayahmu?" tanyanya.

Perempuan itu melepas maskernya, menampakkan wajah segar dan bersih.

Ia mencibir. "Pelit sekali! Suruh anaknya sendiri vaksinasi hewan tapi tidak mau bayar, bahkan ongkos bensin saja harus tanggung sendiri!"

"Kalian kan keluarga, tak perlu dihitung begitu," kata Zhang Zian sambil tersenyum. Justru karena kehilangan, ia tahu betapa berharganya keluarga.

"Huh! Aku cuma dianggap pekerja gratis!" Ia menggerutu dengan nada kesal.

Zhang Zian memang datang untuk memilih hewan peliharaan, bukan untuk merayu perempuan, jadi setelah mengobrol sebentar, ia mulai mengamati tata letak dan detail peternakan itu.

Di deretan kandang itu, induk kucing dan anjing sedang menyusui anak-anak mereka yang masih belum membuka mata, atau anjing dan kucing yang sedang menunggu waktu melahirkan. Berbagai suara terdengar bersahutan.

Di pintu kandang itu, terpasang kartu plastik laminasi. Ada kartu bertuliskan "1", ada yang "2", juga "3" dan "4", serta tercantum tanggal. Ia tak begitu paham maksudnya.

Karena tujuan utamanya memang ingin meninjau peternakan, ia pun bertanya kepada perempuan itu.

"Oh, maksudmu itu," ujar perempuan itu sambil mengikuti arah telunjuknya, "Itu menunjukkan jumlah kelahiran dan tanggal melahirkan induk kucing dan anjing di sini."

Zhang Zian sempat tertegun, lalu mengerti.

Untuk induk kucing dan anjing, mereka tidak bisa terus-menerus melahirkan sampai tua. Semakin sering mereka melahirkan, semakin besar pula kemungkinan anak-anak yang dilahirkan akan mengalami masalah—paling ringan tubuh lemah dan rentan sakit, bahkan bisa lahir cacat bawaan.

Dalam perdagangan profesional induk kucing dan anjing, harga tertinggi justru ada pada induk yang baru melahirkan satu kali.

Sama seperti manusia, kucing dan anjing pun bisa mandul. Membeli induk yang belum pernah melahirkan itu seperti berjudi; setelah melahirkan satu kali, barulah terbukti mereka memang subur.

Ada lagi masalah yang lebih pelik, terutama pada kucing. Beberapa induk kucing tidak memiliki naluri keibuan, bahkan tidak mau mengurus anak-anaknya, apalagi menyusui.

Lebih parah lagi, ada juga induk kucing yang justru memakan anaknya sendiri—ya, memang seperti itu adanya. Kucing seperti ini, meskipun cantik atau ras murni, tetap tak layak dijadikan indukan. Lebih baik segera disterilkan. Jika tetap dijadikan indukan, perlu kesabaran dan kerja keras luar biasa, dan belum tentu berhasil.

Induk yang sudah melahirkan satu kali, apakah memiliki kekurangan seperti itu atau tidak, sudah bisa terlihat jelas. Itulah saat paling bernilai dan berharga dalam hidup mereka.

Kucing bisa melahirkan tiga sampai empat kali setahun, anjing dua kali. Namun jika terus-menerus melahirkan tanpa jeda istirahat, dampaknya sangat buruk. Idealnya, kucing dan anjing hanya melahirkan maksimal dua kali setahun.

Untuk induk kucing dan anjing, setelah lima atau enam kali melahirkan, sebaiknya dibiarkan pensiun dan menikmati masa tua. Jika dipaksa terus melahirkan, itu sama saja menyakiti mereka, dan anak-anak yang lahir pun akan lemah dan mudah sakit. Tentu saja, pedagang serakah tidak akan berpikir demikian; semakin banyak melahirkan, biaya rata-rata semakin rendah, sehingga harga jual ke pelanggan bisa lebih murah. Mereka pasti akan memeras semua nilai yang tersisa, memaksa terus melahirkan hingga tak mampu lagi, dan akhirnya dibuang tanpa ampun.

Inilah alasan Zhang Zian ngotot ingin meninjau peternakan secara langsung.

Jika mencari nafkah di bidang ini, setidaknya jangan menjadi kaki tangan kejahatan.