Bab 1 Toko Hewan Keajaiban

Di garis pantai timur negeri yang luas dan indah, terdapat sebuah kota kecil yang tenang bernama Kota Pantai. Kota ini memiliki pemandangan menawan, tingkat ekonomi yang cukup tinggi, ritme kehidupan yang lambat, dan tidak ada pabrik industri besar di sekitarnya, menjadikannya tempat yang amat nyaman untuk tinggal.

Di kota yang namanya terkesan seadanya ini, berdiri sebuah toko hewan peliharaan yang nyaris tak dikenal siapa pun.

Pagi hari itu, sebuah taksi berhenti di depan toko hewan peliharaan. Zhang Zi'an turun dari mobil, mengambil koper tariknya dari bagasi, dan mengucapkan terima kasih kepada sopir taksi.

Setelah taksi lenyap di ujung jalan, Zhang Zi'an menghirup udara yang terasa sedikit asin, lalu menengadah menatap papan nama toko: Toko Hewan Peliharaan Takdir.

Pintu gulung toko itu tertutup, dengan selembar kertas pengumuman ukuran A4 yang bertuliskan "Tutup Sementara" menempel di sana.

Tanpa ragu, ia merobek pengumuman itu, meremasnya, lalu memasukkannya ke dalam saku—karena memang ia sendiri yang menempelkan pengumuman tersebut.

Jika diamati lebih cermat, wajahnya terlihat dengan lingkaran hitam yang cukup parah di bawah mata dan bola matanya penuh garis merah, jelas ia sudah beberapa hari tidak beristirahat dengan baik, suasana hatinya pun sangat muram.

Ia mengeluarkan kunci, membuka gembok, lalu menarik naik pintu gulung, menampakkan pintu kaca besar toko itu.

Setelah membuka kunci kedua pada pintu kaca dan mendorongnya, udara di dalam terasa pengap lantaran sudah beberapa hari tidak dibuka. Ia pun membuka lebar kedua daun pintu kaca itu, lalu menyeret kopernya masuk ke dalam.

“Akhirnya pulang,” gumamnya pelan.

Toko hewan peliharaan itu sangat sunyi. Tak terdengar suara kucing mengeong, anjing menggonggong, burung berkicau, ataupun ikan melompat. Tempat itu sunyi seperti makam, hanya ada beberapa kandang dan akuarium kosong, juga sisa pasir kucing dan kotoran burung yang belum sempat dibersihkan menebar aroma tidak sedap—semua itu menunjukkan betapa sang pemilik toko dan hewan peliharaan pergi dengan terburu-buru.

Sekilas, Zhang Zi'an seakan melihat kembali bayangan masa lalu, saat toko hewan itu penuh kesibukan dan keriuhan suara berbagai hewan berpadu menjadi orkestra yang berdentang sepanjang hari dan malam... Ia menggelengkan kepala, menepis kenangan itu, lalu membawa kopernya naik ke lantai dua.

Sesampainya di kamar lamanya, ia membuka jendela untuk mengalirkan udara segar, kemudian mengambil foto hitam-putih orang tuanya dari dalam koper, menatanya rapi di atas meja tulis, lalu merapatkan kedua tangan di depan dada, berdoa dalam diam menghadap foto tersebut.

Zhang Zi'an baru saja lulus kuliah, belum lama mendapat pekerjaan yang sesuai di luar kota, ketika suatu malam ia menerima kabar buruk: orang tuanya mengalami kecelakaan lalu lintas. Seperti disambar petir, ia segera pulang ke Kota Pantai. Ayahnya meninggal seketika di tempat kejadian, sedangkan ibunya mengalami luka parah dan sempat dirawat beberapa hari di ruang ICU sebelum akhirnya wafat.

Toko hewan peliharaan ini adalah satu-satunya warisan yang ditinggalkan orang tuanya.

Sesampainya di rumah, ia masih sempat menjumpai ibunya untuk terakhir kali. Dengan suara lemah, ibunya berkata penuh cemas, “A Jie, hewan-hewan di toko...”

Ia paham maksud ibunya; sudah beberapa hari hewan-hewan di toko tidak ada yang mengurus, jika dibiarkan pasti akan mati kelaparan dan kehausan. Maka ia buru-buru kembali ke toko, saat itu semua hewan sudah nyaris sekarat, sama seperti ibunya. Demi bisa segera kembali ke rumah sakit menemani ibunya, ia terpaksa segera membereskan semua hewan yang ada: yang bisa dijual, ia jual semurah-murahnya, bahkan di bawah harga modal; yang belum laku, ia berikan pada siapa saja yang mau; sisanya, ia lepasliarkan.

Setelah kembali ke rumah sakit, ia memberitahu ibunya, “Hewan-hewan sudah aman, mak. Tenang saja.” Baru setelah itu ibunya menggenggam tangannya dan pergi dengan senyum.

Hari-hari berikutnya dipenuhi kepenatan; mengurus pemakaman yang melelahkan, Zhang Zi'an sama sekali tidak tahu harus berbuat apa. Untunglah beberapa tetangga yang baik dan teman-teman orang tuanya membantu, juga beberapa kerabat datang dari luar kota. Setelah beberapa hari, abu jenazah orang tuanya akhirnya dapat diantarkan ke pemakaman.

Selama masa itu, Zhang Zi'an menginap di losmen kecil dekat rumah sakit, hingga hari ini akhirnya kembali ke rumah.

Toko Hewan Peliharaan Takdir terdiri dari dua lantai: lantai bawah untuk toko, lantai atas sebagai tempat tinggal. Meski tidak besar, namun inilah buah jerih payah orang tuanya selama bertahun-tahun.

Kini, di hadapan Zhang Zi'an terbentang dua pilihan: menjual atau menyewakan toko dan merawat pekerjaan barunya yang susah payah ia dapatkan, atau tetap tinggal di Kota Pantai dan meneruskan toko hewan peliharaan ini.

Meski orang tuanya membuka toko hewan, seperti kebanyakan orang tua lain, mereka khawatir hal itu akan mengganggu pendidikannya, sehingga ia tidak pernah dilibatkan dalam pengelolaan sehari-hari toko. Akibatnya, ia nyaris tidak tahu apa-apa soal cara mengelola toko hewan.

Akal sehatnya berkata, ia seharusnya memilih pilihan pertama.

Perutnya berbunyi keras, sudah beberapa hari ia tidak makan dengan baik. Ia memutuskan untuk mencari sarapan terlebih dahulu sebelum memikirkan keputusan apa pun. Ia sudah mengajukan cuti sebulan dari pekerjaannya, masih ada beberapa hari tersisa, jadi tidak perlu terburu-buru membuat keputusan. Lagi pula, keputusan yang diambil dalam keadaan lapar biasanya tidak bijak.

Saat menuruni tangga, Zhang Zi'an melihat siluet kecil muncul di dekat pintu kaca.

Jangan-jangan pencuri? Tapi apa yang bisa dicuri? Kalau saja ada yang mau mengambil pasir kucing, aku malah senang, pikirnya getir.

“Siapa itu?” serunya agak keras.

Seorang gadis kecil dengan dua kuncir muncul dari balik pintu, mengintip dengan wajah takut-takut, lalu bertanya lirih, “Ehm... toko... sudah buka?”

Gadis kecil itu memakai topi kuning kecil dan membawa tas sekolah berwarna merah muda, usianya sekitar tujuh atau delapan tahun. Matanya membelalak, lututnya sedikit menekuk, dengan dua kuncir rambutnya ia tampak persis seperti anak kelinci putih yang ketakutan bertemu serigala besar, siap lari kapan saja.

Zhang Zi'an tak menyangka ada pelanggan sepagi ini. Setelah berpikir sejenak, ia berkata, “Sudah buka, silakan masuk.”

Namun gadis kecil itu tak langsung masuk, malah bertanya bingung, “Paman dan bibi tidak ada ya? Sudah beberapa hari toko tutup… apa sudah berganti pemilik?”

Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Belum, mereka ayah dan ibuku.”

“Oh.” Barulah gadis itu tampak tenang.

Saat ia masuk tadi, Zhang Zi'an belum menyalakan lampu, cahaya pagi pun belum cukup masuk ke dalam toko, sehingga dari luar ruangan tampak agak gelap.

Gadis kecil itu melangkah masuk, terkejut melihat kandang dan etalase kosong, “Eh! Hewan-hewannya mana? Ke mana mereka semua?”

“Beberapa hari lalu sudah dijual atau diberikan ke orang lain, kamu tidak tahu?” jawab Zhang Zi'an. Hari itu toko sangat ramai, karena harga yang ia pasang sangat murah, bahkan sampai gratis.

Gadis kecil itu menggeleng. “Tidak tahu. Di rumah aku tidak diizinkan memelihara hewan, jadi setiap pagi sebelum sekolah dan sore setelah pulang sekolah aku hanya datang ke sini untuk melihat-lihat. Paman dan bibi sangat baik, walau aku tidak membeli apa-apa, mereka tidak pernah mengusirku…”

“Begitu ya…” Zhang Zi'an tiba-tiba menyadari, ternyata masih banyak hal tentang orang tuanya yang tidak ia pahami.

“Kalau begitu, apa toko ini tidak akan menjual hewan lagi?” Gadis kecil itu membulatkan bibirnya, menatap Zhang Zi'an dengan mata sendu.

Zhang Zi'an berpikir sejenak.

“Akan tetap jual! Tentu saja! Datanglah beberapa hari lagi, nanti kamu bisa lihat-lihat lagi,” ujarnya sambil tersenyum.

“Benar ya!” Gadis kecil itu melonjak girang. “Aku berangkat sekolah dulu! Sampai jumpa, Kakak Pemilik Toko!”

Pemilik toko, ya… Zhang Zi'an menghela napas dalam hati. Ternyata benar, keputusan yang diambil saat perut kosong memang tidak rasional.