Bab pertama: Bayi Ning Mengmeng

Ning Mengmeng merasa seolah-olah dirinya terbaring di atas sebuah perahu kecil di lautan, angin sepoi-sepoi membelai permukaan air, menimbulkan gelombang berlapis-lapis, dan perahu kecil itu pun ikut bergoyang ke sana kemari, begitu nyaman hingga ia hanya ingin terlelap, enggan terbangun. Namun tiba-tiba terdengar suara tamparan keras di telinganya, rasa sakit yang hebat menyerang bagian pantatnya, membuat Ning Mengmeng tak kuasa menahan teriakan, “Siapa yang kurang ajar menampar pantatku, mau cari gara-gara, ya?” Tak disangka, suaranya berubah menjadi tangisan bayi, “Waa—waa—waa!”

Ning Mengmeng kebingungan, mengapa suaraku jadi suara tangisan anak kecil? Ia ingin segera membuka mata untuk melihat apa yang sebenarnya terjadi, namun tiba-tiba terdengar pekikan penuh kegirangan dari seorang wanita tua, “Akhirnya menangis! Syukurlah, anak ini benar-benar beruntung dan panjang umur!”

Begitu matanya terbuka, Ning Mengmeng melihat seorang nenek yang mengenakan pakaian kasar berwarna abu-abu, wajahnya penuh keriput dan sedang tersenyum lebar. Satu tangannya memegang dirinya, satu lagi mengambil selembar kain putih bersih untuk membersihkan tubuhnya. Sementara itu, ia sendiri telanjang, tangan dan kaki bergerak tak tentu arah, mulutnya terus-menerus melontarkan protes keras melalui tangisan bayi, “Waa—waa—waa!” Ini situasi apa sebenarnya?

Ia melirik ke samping, di ujung ruangan yang menempel dinding terdapat sebuah ranjang papan kayu, di atasnya berbaring seorang wanita muda berwajah pucat, tampak belum genap dua puluh tahun, parasnya lembut, berusaha bangkit untuk melihat ke arahnya, sambil berseru, “Biar aku lihat! Biar aku lihat!” Kekhawatiran jelas terpancar di wajahnya.

Kasur di bawah wanita itu berantakan, seprai dan selimut tergulung menjadi satu di pojok ranjang. Di samping ranjang ada meja kayu kecil dengan baskom, potongan kain, dan gunting yang diletakkan secara sembarangan. Ruangan itu dipenuhi aroma darah yang menyengat. Melihat keadaannya, ini jelas sebuah ruang bersalin, wanita di ranjang baru saja melahirkan, dan nenek yang sedang membungkus bayi dengan selimut kecil tak lain adalah dukun beranak, sedangkan bayi itu—adalah Ning Mengmeng?!

Menyadari hal ini, Ning Mengmeng begitu terkejut sampai-sampai tangisnya pun terhenti. Bukankah tadi ia sedang berada di lorong wisata, bersiap mengikuti tur ke masa lalu selama tiga hari? Mengapa kini ia berada di sini? Tempat apa ini? Bagaimana ia bisa menjadi bayi yang baru lahir?

Tangisan bayi yang tiba-tiba berhenti membuat wanita muda itu semakin cemas. “Bibi San, kenapa anaknya berhenti menangis? Apakah dia baik-baik saja? Cepat bawa ke sini biar aku lihat!” Dukun beranak buru-buru memeriksa bayi itu, memastikan semuanya baik-baik saja, lalu berkata, “Jangan ngomong aneh-aneh, anaknya sehat kok! Mungkin dia capek menangis, ingin menarik napas sebentar.” Ia pun mengambil selembar kain dan mengikat bayi serta selimutnya dengan lebih erat sebelum menyerahkan kepada wanita di ranjang, sambil mengajari cara menggendong bayi.

Sambil menatap wajah bayi yang masih keriput, wanita muda itu bertanya, “Bibi San, tadi aku terlalu cemas, jadi kurang memperhatikan. Bayinya laki-laki atau perempuan?” Senyum di wajah dukun beranak itu sempat terhenti, lalu ia kembali tersenyum lebar, “Perempuan. Bayi ini butuh waktu semalam suntuk untuk lahir. Begitu lahir tidak menangis ataupun bergerak, tapi begitu aku tepuk pantatnya, langsung menangis keras. Tadi lihat sendiri, tangan kakinya kuat sekali, pasti kelak jadi anak yang beruntung. Tidak usah cemas!” Wanita muda itu memeluk bayinya erat-erat, menghela napas, “Ia juga lahir dengan nasib yang sulit. Kalau neneknya tahu ia perempuan, pasti tidak suka. Entah nanti bagaimana nasibnya. Aku hanya berharap hidupnya tidak sesulit aku.”

Dukun beranak itu mencoba menghiburnya, “Kakak ipar, jangan banyak pikiran. Ibu yang habis melahirkan tidak boleh stres, nanti malah sakit. Cepat pulihkan diri, nanti bisa punya anak laki-laki, semuanya pasti baik-baik saja. Mertuamu juga tidak akan menyusahkanmu lagi.” Namun, dalam hatinya ia sendiri tahu, siapa suruh menantu sebaik ini justru punya mertua yang galak.

Ning Mengmeng teringat kembali pada getaran aneh di lorong wisata, ketika papan nama wisata membakar lengannya, lalu tiba-tiba ada kekuatan yang menyedotnya hingga ia terbangun di tempat ini, menjadi bayi yang baru lahir. Bukankah ini… reinkarnasi? Jadi, tur ke masa lalu yang dijanjikan dunia arwah itu bohong belaka! Padahal ia sudah menghabiskan sejuta uang arwah untuk itu! Benar-benar penipuan!

Reinkarnasi ya reinkarnasi saja, toh cepat atau lambat juga akan terjadi. Tapi cara mereka mencari untung dengan menipu begini sungguh keterlaluan… Saat itu Ning Mengmeng mulai sadar kembali, merasa kain yang membungkus tubuh kecilnya terlalu kencang, ia menggeliat-geliat ingin melonggarkan ikatan kain itu, namun tenaganya terlalu lemah, sehingga kembali menangis karena kesal. Wanita muda itu segera menggendong dan menenangkannya, tetapi bayi itu terus menangis, membuatnya panik dan kebingungan. Dukun beranak itu segera mengambil bayi, membuka ikatan kain, memeriksa apakah bayi itu ngompol atau tidak. Setelah tahu tidak ada masalah, ia pun tersenyum, “Tidak apa-apa, mungkin tadi aku terlalu kencang mengikatnya. Sekarang aku ikat lebih longgar, pasti tidak menangis lagi.”

Saat hendak membungkus bayi itu lagi, ia tiba-tiba melihat ada tanda berwarna merah muda di lengan bayi. Saat diusap, ternyata itu tanda lahir berbentuk lonjong kecil, tampak indah dan unik. Ia pun menunjukkannya pada wanita muda itu, mengatakan ini sangat langka, selama jadi dukun beranak belum pernah melihat tanda lahir dengan warna dan bentuk seperti itu. Pasti bayi ini kelak benar-benar beruntung. Wanita muda itu juga heran, setelah memperhatikannya sebentar, ia buru-buru membungkus kembali bayinya agar tidak kedinginan, dan kali ini mengikatnya lebih longgar.

Dukun beranak itu melihat hari sudah mulai terang dari jendela, segera berkemas dan bersiap pamit. Wanita muda itu mengucapkan terima kasih, mengambil beberapa koin tembaga dan dua pasang alas kaki bordir dari kotak kayu di belakangnya, memberikannya sebagai upah. Ia juga berkata, jika nanti punya barang berharga, akan menambah hadiah sebagai ucapan terima kasih. Dukun beranak itu tahu menantu ini hidup susah, jadi tidak berkata apa-apa lagi, hanya menolak sebentar lalu pergi.

Saat lewat di depan rumah mertua dan orang tua wanita itu, ia sempat memberi kabar. Rumah mertua segera menutup pintu, sedangkan keluarga orang tua justru menyambutnya dengan hangat, mengajaknya masuk, bahkan menyuguhkan semangkuk sup ayam hangat yang sudah disiapkan sejak pagi, menunggu anaknya melahirkan agar bisa segera dikirim untuk menambah tenaganya.