Dua Puluh Satu: Seruling Willow dan Tunas Willow

Masa tumbuh uang-ulm sangat singkat; hanya beberapa hari, tunas-tunas hijau muda dan kuning lembut di dahan perlahan berubah menjadi putih pucat, kemudian kuning kering, dan akhirnya jatuh terbawa angin. Daunnya berterbangan, melayang-layang bagaikan salju yang turun dari langit, seperti yang diungkapkan dalam sebuah puisi, “Bunga poplar dan uang-ulm tak punya kecerdasan, hanya tahu membawa salju terbang ke seluruh penjuru langit.” Uang-ulm yang dimaksud adalah buah dari pohon ulm.

Ketika uang-ulm sudah tiada, Li Shuyu merasa makan tidak lagi lezat; ah, untuk bisa menikmati nasi uang-ulm yang enak, ia harus menunggu setahun lagi! Di zaman dahulu tidak ada kulkas, tidak ada teknologi penyimpanan, jadi meski memetik banyak uang-ulm, beberapa hari saja sudah mengering dan akhirnya terbuang sia-sia. Lebih baik membiarkan buah itu tetap di pohon, gugur secara alami, terbawa angin, mencari tempat yang cocok untuk berakar dan bertunas. Siapa tahu tahun depan, di sudut-sudut yang tak mencolok, akan tumbuh bibit-bibit ulm baru. Uang-ulm memang diciptakan pohon ulm demi kelangsungan keturunannya, hanya dengan menuntaskan misi alami itulah ia memiliki nilai dan makna. Setelah hasrat selera sudah terpuaskan, tak boleh lagi memutus rantai kehidupan pohon ulm, karena itu sama saja dengan merusak kolam untuk menangkap ikan atau membakar hutan demi berburu.

Memanfaatkan hari cerah dan angin musim semi yang hangat, Duan Yongkang mendorong kursi roda tempat Duan Zhiren duduk, dengan sebuah buku kedokteran di tangan. Ia mengajak Li Shuyu dan adiknya berjalan-jalan ke hutan willow di tepi sungai kecil di selatan desa. Mereka melepas mantel tebal, mengenakan jaket tipis, tubuh terasa lebih ringan; dua anak kecil itu begitu gembira, berlari dan saling kejar, tawa mereka seperti lonceng perak terus bergema, membuat Duan Zhiren tersenyum lebar, karena siapa pun yang melihat keceriaan anak-anak pasti akan ikut bahagia!

Tiba di tepi sungai, air mengalir pelan, membawa riak yang ditiup angin musim semi, bening hingga dasar sungai terlihat jelas, pasir dan tanaman air pun dapat diamati dengan mudah. Namun airnya masih terasa dingin, dan anak-anak mudah terserang masuk angin jika bermain air, maka Duan Zhiren meminta putranya segera membawa kedua anak menjauh dari sungai dan masuk ke hutan willow di tepi sungai. Pohon-pohon willow itu entah ditanam sejak kapan, batang yang tua cukup besar hingga harus dipeluk dua orang dewasa, cabang-cabangnya banyak, yang muda setebal betis orang dewasa. Mereka memanfaatkan hangatnya musim semi untuk menumbuhkan daun hijau baru, cabang demi cabang penuh vitalitas, memanjakan mata dan hati siapa pun yang melihatnya.

Duan Yongkang menempatkan Duan Zhiren di bawah sebuah pohon willow tua untuk membaca, lalu ia bermain bersama kedua anak kecil itu. Ia mengambil beberapa ranting willow yang lembut, dianyam menjadi topi dan dipakaikan ke kepala mereka, membuat mereka tertawa riang. Kemudian ia memetik beberapa ranting willow dengan ketebalan dan panjang yang pas, memutarnya perlahan hingga kulit hijau muda willow mulai mengendur, lalu menggigit inti kayu ranting dengan gigi, dan perlahan menarik kulit berbentuk silinder itu. Ujungnya digores dan dipipihkan dengan kuku, dan jadilah seruling willow dengan berbagai ukuran dan panjang. Saat ditiup, terdengar suara seruling yang merdu, kasar, atau panjang, membuat Li Shuyu dan adiknya ingin mencoba meniupnya. Shuyu masih lumayan, ia mengambil seruling willow tipis dan panjang, tapi hanya menghasilkan nada monoton yang tidak enak didengar, membuat kakek dan pamannya tertawa. Shuwen malah tak bisa sama sekali; ia meniup seruling willow sambil mengembungkan pipi tinggi-tinggi, tapi tak keluar suara sedikit pun, ia pun marah dan berteriak, “Rusak! Rusak!” lalu berlari ke pamannya untuk mencoba seruling lain, tetap saja tak bersuara, akhirnya duduk di tanah dan menangis keras. Duan Yongkang segera menghampiri dan menggendongnya, menenangkan hingga ia berhenti menangis, lalu mulai memperagakan cara meniup seruling willow, menarik perhatian Shuyu yang juga ikut bergabung, melihat pipa kecil ajaib itu di mulut pamannya mengeluarkan melodi indah, larut dalam alunan itu, membangkitkan kenangan masa kecilnya di masa depan...

Matahari perlahan merambat ke puncak willow, saatnya pulang untuk menyiapkan makan siang. Hari ini Gao pergi ke rumah anak sulungnya, Duan Yuejuan, untuk membantu, jadi tidak pulang siang. Mereka harus memasak sendiri. Duan Yongkang mengusap pipinya yang pegal, meski tadi meniup seruling willow tampak keren, setelah selesai pipinya benar-benar tidak nyaman. Saat hendak mendorong kursi roda, Duan Zhiren menahannya, memintanya pulang mengambil baskom tanah liat lalu kembali, katanya untuk memetik tunas willow sebagai persiapan makan siang. Duan Yongkang tidak tahu apa yang direncanakan ayahnya, tapi ia tidak bertanya dan bergegas pulang, toh nanti saat memasak akan tahu juga.

Setelah membawa baskom tanah liat, Duan Zhiren mengarahkan putranya memetik tunas-tunas muda di ranting willow. Shuyu juga ikut membantu, tunas willow sangat kecil, jari-jari mungil Shuyu sangat pas dan ia memetik lebih cepat dari pamannya. Setelah hampir setengah baskom terisi, Duan Zhiren merasa cukup untuk makan siang, lalu mengajak mereka pulang. Sampai di rumah, mereka melihat ibu Shuyu, Duan Yue'e, sudah menunggu di depan pintu. Ia tahu Gao tidak di rumah hari ini, jadi sengaja datang untuk membantu memasak. Begitu mereka datang, sebelum sempat menyapa, Shuwen sudah membawa seruling willow dan berlari ke pelukan ibunya, memamerkan mainan barunya sambil berkata, “Paman meniup! Indah!” lalu menirukan cara pamannya meniup, membuat semua orang tertawa.

Duan Yongkang membuka kunci pintu, mereka masuk ke halaman, menempatkan Duan Zhiren di dalam rumah, menuangkan teh agar ia istirahat, sementara Duan Yongkang membawa kedua anak mencuci tangan dan wajah. Duan Yue'e kemudian bertanya pada ayahnya mau makan apa siang ini. Duan Zhiren menunjuk baskom di meja dan berkata, “Beberapa hari lalu makan uang-ulm terasa enak, sekarang sudah tidak ada, tunas willow ini pasti juga tidak kalah lezat, buatlah tunas willow ini seperti kamu membuat uang-ulm untuk dimakan!” Duan Yue'e teringat beberapa jenis nasi uang-ulm yang pernah disantapnya, lalu memandang tunas-tunas willow yang segar itu, sama-sama menggugah selera, ia pun membawa baskom ke dapur untuk mulai memasak.

Shuwen merengek pada pamannya agar diajari meniup seruling willow, Shuyu berlari ke dapur melihat ibunya memasak. Ibunya terlebih dahulu mencuci tunas willow hingga bersih dan meniriskannya. Melihat tidak ada roti kukus di keranjang, ia berencana menggunakan setengah tunas willow untuk membuat roti sayur, sisanya akan dijadikan salad. Dengan cekatan, ia mengambil setengah baskom tepung, menguleni hingga kalis lalu digiling menjadi bulatan besar yang tebalnya merata. Ia menaburkan garam dan tunas willow, kemudian menggulungnya perlahan menjadi adonan panjang, dan memotongnya dengan pisau menjadi beberapa bagian, lalu dikukus hingga matang.

Untuk salad tunas willow, awalnya ia ingin membuat seperti salad uang-ulm, tetapi Shuyu menarik lengan ibunya, mengatakan bahwa tunas willow mentah rasanya pahit dan tidak enak. Maka ia merebus tunas willow dengan air panas, lalu meniriskannya dan setelah dingin, dicampur minyak wijen, garam, bawang, bawang putih, cuka, dan diaduk rata. Begitu dicicipi, tidak ada rasa pahit sama sekali, malah sangat segar dan lezat. Setelah roti sayur dan salad tunas willow disajikan, seluruh keluarga makan dengan nikmat, membicarakan rencana untuk memetik tunas willow lagi besok dan membuat berbagai hidangan lain. Saat itu Duan Zhiren memberitahu mereka bahwa tunas willow dapat mendinginkan tubuh dan menyehatkan mata, bahkan bisa dijadikan teh. Minat mereka pun semakin besar.