Bab satu: Daftar Riwayat Hidup Arwah Perempuan

Kerajaan Alam Bawah. Balai Raja Yama. Ruang Hakim.

Di ruang ketiga sebelah kiri, pada dinding kanan di atas pintu, terpampang papan kayu panjang dengan lima huruf besar hitam yang terukir: Arsip Orang Meninggal.

Saat pintu didorong masuk, di dalamnya tersusun deretan rak buku bertingkat. Di atasnya, terletak buku-buku tebal tipis berwarna hitam, masing-masing dengan nomor urut. Di bagian belakang, terdapat beberapa rak kosong, hanya ada nomor tanpa keterangan lain. Melintasi lorong di tengah, langsung berhadapan dengan meja buku tinggi yang penuh tumpukan kertas dan buku. Di depan meja, tersedia kursi bulat untuk tamu, di sebelahnya meja teh kecil dengan sebuah buku catatan bertuliskan besar “Buku Pendaftaran Tamu”.

Di balik meja, seorang pria hantu kurus pendek mengenakan baju panjang tengah sibuk membaca sesuatu. Ia adalah salah satu petugas arsip (setara dengan pengelola) di Arsip Orang Meninggal. Setiap hari, bersama beberapa rekan, tugasnya merapikan arsip lama dan meneliti data orang meninggal yang baru masuk, memastikan kebenarannya lalu menyerahkan ke Hakim untuk diperiksa, setelah itu petugas khusus menyalin data ke buku kehidupan dan kematian milik setiap orang meninggal. Terakhir, semuanya diajukan ke Raja Yama, yang memutuskan apakah para meninggal akan bereinkarnasi melalui roda kehidupan atau dihukum di delapan belas lapisan neraka. Inilah wujud kewenangan dan keagungan Raja Yama yang memegang nasib hidup dan mati seluruh dunia!

Ia sudah menunduk membaca selama tiga sampai empat jam. Meski tak perlu makan, minum, atau ke toilet seperti manusia, ia tetap merasa lelah. Setiap kali harus bekerja enam jam sebelum bisa istirahat, lalu rekan berikutnya menggantikan giliran. Ia sekali lagi melirik ringkasan orang meninggal di tangan, lalu meletakkannya di laci kanan, tempat seluruh berkas yang sudah diperiksa dan benar tertata rapi. Jika sudah terkumpul lima ratus berkas, baru diserahkan ke Hakim untuk diperiksa. Ia menatap nomor di ringkasan itu, “20110918365”, dan menghela napas.

Ah! Masih ada seratus tiga puluh lima berkas yang belum selesai! Baiklah, istirahat dulu sebentar. Untungnya Hakim tidak terlalu ketat soal waktu kerja, cukup dua hari sekali menyerahkan hasil. Namun setiap petugas punya beban kerja masing-masing, tidak ada yang mau membantu pekerjaan orang lain, jadi tak bisa terlalu santai, tapi juga tidak boleh terlalu memaksakan diri. Ia tak mau mati karena kelelahan! Meski pekerjaan ini tak menghasilkan banyak uang, setidaknya cukup untuk menghidupi keluarga, jadi harus ia hargai. Bukankah katanya “tubuh adalah modal utama revolusi”? Ia harus menjaga keseimbangan antara kerja dan istirahat, merawat tubuh juga!

Ia bersandar di kursi, beristirahat sejenak, lalu menggosok mata yang memerah dan memijat pelipis yang berdenyut. Ia berdiri, menarik kursi, memutar leher dan pinggang, menggerakkan tangan dan kaki, melakukan serangkaian olahraga ringan di dalam ruangan. Setelah merasa segar, ia menuang secangkir teh pekat, menikmatinya perlahan hingga waktu berlalu setengah jam, baru ia duduk kembali untuk memeriksa ringkasan orang meninggal berikutnya.

Ringkasan itu berbunyi demikian:

Nomor: [20110918366]
Nama: [Ning Mengmeng]
Jenis kelamin: [Perempuan]
Usia: [26]
Era: [Abad 21]
Tempat tinggal: [Tiongkok]
Etnis: [Han]
Pekerjaan: [Staf administrasi]
Pendidikan: [Sarjana]
Jurusan: [Bahasa dan Sastra]
Status pernikahan: [Belum menikah]
Anggota keluarga: [Orang tua dan dirinya]
Penyebab kematian: [Meninggal karena kelelahan] (kematian mendadak akibat terlalu banyak menggunakan otak)

Berikut hasil penyelidikan petugas Alam Bawah:
[Penyelidikan penyebab kematian]: Wanita ini bekerja sebagai staf administrasi di perusahaan iklan kecil. Pemilik perusahaan memaksa karyawan bekerja lembur setiap akhir pekan, membuatnya sangat tersiksa. Selain itu, ia tidak suka bepergian, lebih senang berdiam di rumah menonton TV dan bermain komputer. Belakangan ia tergila-gila pada drama perjalanan waktu dan kisah kelahiran kembali, sering begadang hingga lewat tengah malam. Ditambah pekerjaan siang hari yang menumpuk, otaknya tak pernah beristirahat, hingga akhirnya dalam waktu kurang dari sebulan, ia meninggal mendadak karena terlalu banyak menggunakan otak.

[Perbuatan baik dan buruk semasa hidup]: Tidak ada kebaikan besar, juga tidak ada kejahatan besar. Pada dasarnya ia cukup baik hati, kadang memberi sedikit pada pengemis di jalan, sesekali mengeluh tentang ketidakadilan yang dilihat. Tidak pernah melakukan kejahatan besar maupun kecil yang melanggar hati nurani, kecuali kadang membuang sampah atau meludah sembarangan. Ia tidak pernah menyiksa hewan kecil, sifatnya cenderung penakut, jika melihat kucing atau anjing berwajah garang, ia akan menjauh, apalagi membunuh ayam atau ikan, ke pasar pun ia tak tega membeli hewan hidup lalu melihatnya dibunuh di depan matanya. Namun ia pernah menginjak beberapa semut. Kepada orang tua, meski tidak sangat berbakti, dibanding teman sebaya, sering dipuji sebagai anak yang baik dan pengertian, orang tua merasa bahagia, anak perempuan ini benar-benar tidak menyebabkan masalah, sejak sekolah hingga bekerja selalu diam di rumah, benar-benar gadis penurut!

[Penyesalan sebelum meninggal]: Hidup dua puluh enam tahun masih menjadi wanita lajang, karena wajahnya tidak cukup cantik, sifatnya tidak cukup ceria, tidak pandai berbicara, kurang cekatan, dan tidak cukup cerdik. Akibatnya, ia belum sempat menikah, punya anak, menikmati kehidupan keluarga bahagia, sudah harus melapor ke Alam Bawah. Sungguh malang, Tuhan, mengapa bisa sekejam itu!

[Keinginan setelah meninggal]: Tidak ingin menjadi budak kapitalis modern, ingin kembali ke masa lalu menjadi istri yang setia dan ibu yang baik, hidup di pedesaan seperti dalam puisi dan lukisan, benar-benar menikmati indahnya kehidupan.

Membaca sampai di sini, ia tersenyum lebar, memperlihatkan taring tajamnya. Apakah kehidupan wanita di masa lalu pasti bahagia? Belum tentu. Gadis kecil yang polos ini rupanya hanya termakan tontonan TV dan internet! Mungkin kalau benar-benar kembali ke masa lalu, belum sampai tiga bulan ia sudah sangat merindukan kenyamanan zaman sekarang, dan akan berteriak minta pulang ke dunia modern.