Dua Puluh Tiga Keracunan Setelah Memakan Daun Suren

Setibanya di rumah, memanfaatkan sinar matahari yang cerah, Ny. Gao mengambil dua tampah, menaburkan tunas-tunas willow yang baru dipetik di atasnya, lalu diratakan untuk dijemur. Setelah kering nanti, tunas-tunas itu bisa diseduh bersama daun teh untuk membuat minuman. Beberapa tunas willow yang sengaja disisakan ia cuci bersih dengan air, untuk digunakan saat memasak nanti. Ia meminta para orang tua dan anak-anak masuk ke dalam rumah untuk minum teh dan beristirahat, sementara ia sendiri menuju dapur untuk menyiapkan makan siang. Duan Yue’e, tak tega melihat ibunya bekerja sendirian, segera mencuci tangan dan muka, lalu masuk membantu.

Di ruang tengah, Li Shuyu duduk sambil minum air putih—ia tidak suka teh karena menurutnya pahit—dan bertanya pada Duan Zhiren, “Kakek, pohon di lereng tepi sungai itu pohon suren, kalau begitu, apakah ada pohon suren wangi?”

Duan Zhiren mengelus jenggotnya, memandang mata Shuyu yang berkilat-kilat dan tersenyum, “Ada, tapi sudah tidak banyak seperti dulu. Dahulu memang banyak, tapi sekarang jarang. Orang-orang tidak menanamnya lagi, hanya di tanah liar dekat sungai masih tersisa beberapa.”

“Kenapa tidak menanam pohon suren lagi?” Shuyu merasa heran dan terus bertanya.

“Seingatku, dulu pernah suatu tahun panen gagal, orang-orang terpaksa makan daun liar, bahkan daun pohon suren. Ada yang meninggal karena keracunan, sejak itu tidak ada lagi yang berani memakannya, pohonnya pun tak lagi ditanam,” Duan Zhiren mengenang masa lalu.

“Meninggal karena keracunan? Bagaimana bisa keracunan? Dulu aku pernah...” Li Shuyu hampir saja mengatakan bahwa ia dulu sering makan suren wangi dan baik-baik saja, namun teringat identitasnya sekarang, ia buru-buru menahan diri. Untung saja, hampir saja keceplosan!

“Kamu dulu makan apa?” Duan Zhiren melihatnya berhenti bicara dan merasa heran, lalu bertanya lagi.

“Eh… tidak makan apa-apa… tidak apa-apa…” Li Shuyu menjawab dengan gugup.

Duan Zhiren tak paham apa yang aneh pada cucunya itu, hendak mendesak lebih jauh, tapi Ny. Gao dan Duan Yue’e sudah masuk membawa mangkuk-mangkuk nasi. Makanan yang mereka bawa adalah mie rebus ubi jalar yang mengepul hangat, dengan aroma yang berbeda dari biasanya, membuat semua orang lupa bicara dan langsung menatap ke dalam mangkuk masing-masing.

Oh, ternyata di permukaan mie mengambang tunas-tunas willow muda berwarna kuning cerah! Itulah yang membuatnya begitu harum. Semua yang lapar pun tanpa banyak bicara segera menyantap mie mereka. Si kecil Li Shuwen yang masih belum mahir memakai sumpit, dengan tangan kanan menggenggam dua batang sumpit, mencoba mengangkat mie namun selalu jatuh lagi ke mangkuk. Ia jadi kesal dan menangis, Duan Yue’e pun buru-buru meletakkan mangkuknya dan menyuapi anaknya sampai kenyang.

Sambil makan, Shuyu bertanya pada Ny. Gao bagaimana cara membuat mie yang begitu lezat. Ny. Gao, melihat semua orang makan dengan lahap, ikut merasa senang, “Itu tunas willow direbus sebentar dengan air panas, lalu ditumis dengan minyak, ditambah bawang daun, bawang putih, dan jahe, diberi air dan bumbu, dimasak sampai mendidih, lalu dituangkan ke mie yang sudah direbus dan diaduk rata.”

Shuyu mengangguk-angguk. Melihat tingkah Shuyu yang seperti orang dewasa kecil, Ny. Gao pun tersenyum dan menggoda, “Kau tanya sedetail itu, apa kau sekarang mau belajar masak?”

“Tentu saja!” jawab Li Shuyu tanpa ragu sedikit pun.

Ny. Gao tadinya hendak menggoda bahwa Shuyu sok dewasa, tapi tak menyangka ia malah mengakui. Ia jadi penasaran, “Kenapa? Kau masih kecil, belum bisa menjangkau kompor, bagaimana mau masak?”

Li Shuyu dengan wajah serius berkata, “Ayah tidak di rumah, Ibu harus mengerjakan semua pekerjaan sendirian. Kalau aku bisa memasak, aku bisa masakkan untuk Ibu, jadi Ibu tidak terlalu capek!” Sebenarnya, ia punya alasan lain yang tak ia berani katakan: ia ingin mewujudkan impian membuat makanan sehat lebih cepat, jadi harus segera belajar memasak. Kalau tidak, semua pengetahuan tentang makanan sehat yang ia miliki tak akan bisa dipraktekkan dan diperbaiki. Kalau menunggu sampai besar, bisa-bisa usahanya pun tertunda. Bukankah pepatah mengatakan, ‘burung yang bangun pagi dapat cacing’? Mimpi yang ia kejar tidak bisa terwujud begitu saja, ia harus melangkah setahap demi setahap. Kalau tidak rajin, bagaimana bisa berhasil? Ini menyangkut masa depannya yang lebih baik. Ia tidak ingin seumur hidup terkungkung di desa miskin ini, menanggung derita, menikah muda seperti ibunya, lalu hidup hanya untuk melahirkan dan membesarkan anak—hidupnya akan berhenti di situ saja! Ia adalah seorang yang punya mimpi besar; meski tidak bisa sampai jadi orang berkuasa, setidaknya ia ingin hidup berkecukupan, tidak kekurangan sandang pangan.

“Lagi pula, kalau aku sudah bisa memasak, aku akan membuat banyak makanan enak untuk Kakek, Nenek, dan Paman juga!” Suara nyaring Li Shuyu bergema di telinga para orang dewasa di sekeliling meja. Semua merasa terharu, bahkan mata Duan Yue’e berkaca-kaca. Putrinya benar-benar anak yang pengertian! Ia mengelus kepala putrinya, terisak, “Baik, baik! Shuyu memang anak baik! Nanti kalau ada waktu, Ibu akan ajari kau memasak. Tapi jangan sekali-kali diam-diam memasak sendiri, kau masih terlalu kecil, tak bisa menyalakan api, tak bisa memotong sayur. Kalau sampai kau melukai diri sendiri, ibu bisa sangat sedih, paham?” Khawatir anaknya yang pintar ini diam-diam belajar masak dan melukai diri, ia pun berpesan dengan sungguh-sungguh. Melihat Li Shuyu mengangguk berulang kali memberi janji, Duan Yue’e baru tenang. Mau bagaimana lagi, belakangan ini ibunya memang lebih cerewet; kalau tak memberi janji pasti akan selalu diomeli setiap hari, dan ia tak tahan!

Setelah makan, mereka beres-beres meja. Duan Yue’e pun pulang, karena hari itu tidak banyak pekerjaan, ia sekaligus membawa Shuwen. Sementara Shuyu tinggal untuk mendengarkan Kakek bercerita tentang obat-obatan bersama pamannya. Ketika istirahat, Shuyu kembali bertanya soal orang yang keracunan daun suren. Melihat anaknya juga tertarik, Duan Zhiren pun mulai bercerita. Katanya, orang itu sangat kelaparan, demi mengisi perut ia memakan banyak daun suren tanpa pikir panjang. Setelah pulang, selang satu dua jam, ia mulai sakit kepala, pusing, mual, muntah. Dikiranya hanya salah makan, jadi ia berusaha memuntahkan makanan itu agar sembuh. Ternyata kemudian ia juga mengalami sakit perut, diare, lalu tak sadarkan diri. Keluarganya panik dan buru-buru membawanya ke tabib di kota kecil, tapi belum sampai tujuan, orang itu sudah meninggal di tengah jalan.

Mendengar penuturan Kakek, Li Shuyu teringat ibunya dulu selalu bilang, sebelum makan suren wangi harus direbus dalam air mendidih selama satu menit, karena tunas suren mengandung nitrat dan nitrit yang kadarnya jauh lebih tinggi dari sayuran biasa. Pada masa tunas, kadar nitrat lebih rendah, tapi makin lama tumbuh, kandungan nitratnya makin tinggi, hingga ketika daun suren sudah tua, kadarnya bisa jauh melebihi batas aman. Jika dikonsumsi sembarangan, tentu saja bisa menyebabkan keracunan hingga kematian. Rupanya, orang itu meninggal karena memakan terlalu banyak daun suren tua, sehingga orang lain pun takut dan menganggap suren wangi sebagai sesuatu yang membahayakan, hingga tak berani memakannya lagi.

Padahal, jika tahu caranya, suren wangi tidak hanya tidak berbahaya, malah bisa menjadi makanan musiman yang istimewa. Caranya pun sederhana: pilih tunas yang paling muda dan segar, rebus dulu dengan air panas untuk menghilangkan nitrat dan nitrit, dan makan bersama makanan yang kaya vitamin C. Di sini orang-orang belum tahu tentang itu, tapi Li Shuyu tahu. Dengan pengetahuan itu, ia kelak bisa memanfaatkan suren wangi menjadi hidangan lezat di meja makan. Tentu saja, saat ini ia belum mampu melakukannya, harus menunggu sampai ia besar nanti!

Li Shuyu mengepalkan tangan kecilnya, dalam hati bertekad: Cepatlah besar! Cepatlah besar! Berjuang demi impian!