Dua Puluh Delapan: Seluruh Keluarga Turut Beraksi

Saat itu hari sudah menjelang senja. Sinar matahari musim gugur yang redup menyinari halaman, menyelimuti rumah kosong itu dengan cahaya yang dingin dan bening. Li Hongye melangkah ke halaman, melihat Nyonya Duan dan ketiga anaknya berdiri terpaku, memandangi rumah baru yang akan mereka tempati. Ia pun tertawa dan berkata, "Ngapain berdiri di halaman? Cepat masuk ke dalam rumah!" Setelah itu, ia berjalan lebih dulu ke sebuah ruang depan, diikuti oleh Nyonya Duan dan ketiga anaknya.

Ruang depan itu tidak terlalu besar, kira-kira sebesar dua ruang utama di kampung halaman mereka. Tepat di sisi depan terdapat sebuah meja panjang, di depannya menempel sebuah meja delapan dewa, di kedua sisinya ada dua kursi sandar. Di kiri dan kanan ruang depan masing-masing terdapat sebuah meja teh dan dua kursi sandar. Selain empat tiang kayu bulat yang berdiri di keempat sudut ruangan, tidak ada perabot lain. Di sisi kanan ruang depan ada sebuah pintu kecil menuju ke halaman belakang. Li Hongye melambaikan tangan dengan semangat, "Ayo! Kita lihat-lihat halaman belakang!" Mereka melewati pintu kecil itu, melihat sebuah halaman kecil berbentuk persegi. Di sisi utara ada tiga kamar utama, di barat terdapat tiga kamar samping dan sebuah ruang belajar kecil. Di pojok timur laut ada kamar mandi, di dinding dekat kamar mandi ada pintu kecil untuk keluar-masuk keluarga. Di sisi timur terdapat dua dapur. Di tengah halaman ada sumur air, dengan timba yang talinya terbuat dari serat rami tebal.

Li Hongye mengeluarkan kunci dan membuka pintu rumah. Ia mengajak Nyonya Duan dan ketiga anaknya melihat-lihat setiap kamar. Selain tempat tidur, lemari, meja, dan kursi secukupnya, tidak ada barang lain. Tampaknya rumah ini pernah dibersihkan sebelumnya, cukup bersih. "Bagaimana? Kalian suka dengan rumah baru kita?" Li Hongye menatap Nyonya Duan lebih dulu, melihat ada senyum tipis di wajahnya. Lalu ia melihat ketiga anaknya yang tampak bersemangat, tak sabar bertanya di mana kamar mereka masing-masing. Li Hongye menunjuk tiga kamar samping di barat, "Itu kamar kalian bertiga, satu orang satu kamar, adil kan? Silakan pilih sendiri!" Shuyu dan kedua adiknya bersorak gembira berlari ke tiga kamar samping itu, tidak lama kemudian mereka sudah menentukan pilihan. Kamar yang menempel ke rumah utama ditempati Shuyu, kamar tengah untuk Shuhao, dan kamar satunya yang bersebelahan dengan ruang belajar dipilih Shuwen, katanya supaya mudah jika ingin membaca.

Li Hongye mengambil ember dan menimba air, menuangkannya ke baskom kayu untuk mencuci tangan dan wajah mereka. Lalu ia berkata pada Nyonya Duan, "Istriku, kau bawa anak-anak buka kotak-kotak di halaman, ambil selimut dan barang-barang yang akan dipakai malam ini. Aku pergi ke warung makan kecil di depan membeli makanan. Malam ini kita makan seadanya dulu, besok baru masak sendiri, bagaimana menurutmu?" Nyonya Duan melihat langit yang mulai gelap, menyuruhnya cepat pergi dan segera kembali.

Li Hongye berjalan pergi dengan langkah lebar, Nyonya Duan mengajak ketiga anaknya kembali ke halaman depan. Mereka membuka kotak-kotak besar, mengeluarkan selimut, kasur, sprei, dan bantal yang biasa dipakai di rumah, lalu bersama Shuyu membereskan tempat tidur masing-masing. Shuwen dan Shuhao mengangkat bungkusan-bungkusan kecil yang sudah diikat, sementara ini ditaruh di lemari rumah utama, besok baru diatur ulang. Setelah tempat tidur untuk malam ini selesai dibereskan, Nyonya Duan dan Shuyu mengangkat karung beras dan bahan makanan ke dapur, sementara ini ditumpuk di sudut, nanti baru dicari tempat yang layak. Melihat dapur sudah ada perapian, kayu bakar, wajan besi, papan adonan, gentong air, dan gentong tepung, hanya kurang peralatan kecil seperti mangkuk, sendok, pisau dapur, dan penggiling mie, besok jika ada waktu bisa dibeli satu set, lalu bisa mulai masak sendiri.

Nyonya Duan memandang semua itu dengan senyum puas—itulah senyum tulus pertamanya sejak masuk ke rumah itu. Tadinya ia merasa kehilangan melihat rumah baru yang kosong, teringat rumah lama mereka di desa yang walau sederhana namun hangat. Kini suasana hatinya berubah. Selama keluarga mereka bersama, rumah baru ini juga pasti akan ramai dan hangat, bukan?

Li Hongye pulang membawa keranjang bambu, masuk ke ruang depan dan meletakkan keranjang di atas meja delapan dewa. Ia mengeluarkan beberapa mangkuk, mengambil lima pasang sumpit bambu dan sebungkus besar mantou panas. Ia juga memindahkan beberapa kursi sandar, lalu memanggil Nyonya Duan dan anak-anak untuk makan malam. Satu keluarga duduk mengelilingi meja, menikmati makan malam pertama di rumah baru. Walau makanan tak seempuk masakan sendiri, setidaknya masih hangat, jadi tak ada yang protes. Mereka cepat-cepat makan, lalu membereskan barang-barang yang tersisa karena sebentar lagi malam akan tiba.

Setelah makan, Li Hongye membersihkan mangkuk secara sederhana dan berkata besok pagi akan dikembalikan ke pemilik warung. Nyonya Duan menyalakan lampu minyak yang ditemukan di rumah, lalu membantu anak-anak beres-beres. Karena takut Shuhao ketakutan, ia meminta Shuwen tidur bersamanya. Setelah itu, ia kembali ke halaman, bersama Li Hongye mengangkat kotak-kotak ke rumah utama. Li Hongye memeriksa pintu dan jendela, memastikan semuanya tertutup rapat, lalu kembali ke kamar bersama Nyonya Duan. Nyonya Duan yang sudah kelelahan, hanya sempat mengobrol sedikit dengan Li Hongye lalu tertidur. Malam hari samar-samar terdengar suara kentongan ronda malam.

Keesokan harinya, begitu fajar menyingsing, seluruh keluarga sudah bangun. Hari ini memang akan sangat sibuk: membereskan barang-barang bawaan, membeli perlengkapan rumah tangga yang dibutuhkan, mulai memasak sendiri, serta membersihkan ulang seluruh rumah. Begitu banyak pekerjaan, tidak ada waktu untuk bermalas-malasan. Setelah sarapan sederhana, Nyonya Duan dan Shuyu membuka semua bungkusan besar-kecil, menata isinya di tempat yang sesuai. Li Hongye bersama kedua putranya menyapu seluruh halaman depan dan belakang, lalu membawa ember, baskom, dan kain lap untuk mengelap seluruh perabotan di ruang depan dan semua kamar di halaman belakang. Debu di dinding dilap, sarang laba-laba dibersihkan, hingga mereka semua berkeringat dan wajah menjadi kotor seperti kucing belang. Mereka pun tertawa terbahak-bahak melihat satu sama lain.

Kini rumah baru mereka tampak bersih, jendela bening, tiada debu sedikit pun, sungguh membuat hati senang. Besok kalau sudah ada waktu, mereka bisa membeli vas bunga, lukisan dinding, dan hiasan lainnya untuk memperindah suasana. Menjelang siang, pekerjaan mereka hampir selesai. Li Hongye mengajak seluruh keluarga berjalan ke jalan depan, ke warung makan tempat mereka membeli makanan semalam, untuk makan siang. Pemilik warung sangat ramah, terbiasa melayani pelanggan, selalu tersenyum pada siapa pun yang masuk. Saat para tamu pergi, ia pun masih tersenyum dan berkata, "Hati-hati di jalan! Datang lagi lain kali, ya!" Shuyu memperhatikan pemilik warung cukup lama, dalam hati berpikir, walau warung ini kecil dan makanannya biasa saja, tapi karena pemiliknya ramah, pengunjungnya tetap ramai. Ia pun bertekad, jika nanti membuka rumah makan sendiri, harus banyak belajar dari pengalaman orang lain!

Selesai makan, mereka berpamitan pada pemilik warung yang ramah, lalu berjalan-jalan menelusuri jalan di depan. Sambil berjalan, Li Hongye menjelaskan pada keluarganya tempat-tempat di sekitar, nama-nama jalan, serta gang-gang di sekitarnya. Kini mereka sudah pindah ke rumah baru, setidaknya harus tahu lingkungan sekitar. Jika tersesat saat keluar rumah, mereka masih bisa pulang. Nyonya Duan dan anak-anak mendengarkan dengan seksama, bahkan Shuhao yang biasanya suka menoleh ke sana ke mari kini fokus mendengar, mengingat baik-baik apa yang dikatakan ayahnya. Wajahnya yang polos membuat Li Hongye tertawa lepas, mengangkatnya dan mendudukkannya di pundak, sambil menunjukkan tempat-tempat menarik di sekitar. Shuwen menatap iri—seumur hidup, ia belum pernah diajak ayahnya berkeliling seperti itu, sungguh sayang! Shuyu mencibir, "Apa sih yang perlu diirikan, dasar anak-anak!" Ia pun menggandeng lengan ibunya, mengamati toko-toko di sepanjang jalan, sekalian mempelajari suasana usaha di sana, supaya jika kelak membuka usaha sendiri, sudah punya bayangan.

Sambil berjalan dan berbelanja, mereka membeli barang-barang yang diperlukan jika harganya cocok, juga membeli sayur dan bumbu dapur. Satu keluarga memikul barang di pundak dan menenteng di tangan, pulang dengan hati gembira dan membawa banyak hasil.

Setibanya di rumah, perlengkapan dapur, sayuran, dan bumbu yang dibeli segera diletakkan di dapur. Nyonya Duan dan Shuyu dengan cekatan menyiapkan empat macam lauk, memanggang roti jagung, dan merebus sup telur dari tepung terigu. Satu keluarga berkumpul hangat di ruang depan menikmati makan malam. Sambil makan, mereka berbagi cerita lucu saat jalan-jalan tadi. Suara tawa mereka bergema di halaman kecil itu, melayang jauh, jauh sekali...