Dua Puluh Empat: Seluruh Keluarga Pindah ke Kota Kabupaten (Bagian Satu)

Malam telah larut dan suasana begitu sunyi hingga tak terdengar suara apapun. Setelah seharian membantu ibunya, Li Shuyu sudah lama terlelap dalam mimpi. Hanya dari kamar ibunya, Duan, sesekali terdengar suara berderit dari ranjang yang pelan-pelan mereda, lalu berganti dengan percakapan dua orang.

"Suamiku, benarkah kita sekeluarga akan pindah ke Kabupaten Chenliu?"

"Tentu saja, aku tidak punya alasan untuk membohongimu. Istriku, apakah kau tidak ingin tinggal bersamaku di kota dan menikmati kehidupan yang lebih baik?"

"Bukan begitu, hanya saja setelah sekian lama tinggal di desa, aku khawatir bila nanti di kota kita akan merasa tidak nyaman. Apalagi tiga anak kita sudah terbiasa bebas di rumah, tidak pernah terlalu banyak diatur. Kalau di kota ada banyak peraturan, apa mereka tidak akan kesulitan menyesuaikan diri?"

"Kau terlalu banyak berpikir. Bagaimanapun juga, bukankah lebih baik daripada kita selama ini tinggal terpisah? Sudah hampir sembilan tahun kita hidup seperti ini. Kau di rumah sendirian mengurus tiga anak, betapa lelahnya, itu pun belum cukup menggambarkan. Aku sendiri di luar juga hidup susah. Saat sibuk bekerja, tak kenal waktu makan dan tidur, semua seadanya. Ketika tidak ada pekerjaan, sepi sendiri tak tahu harus berbuat apa. Pulang ke tempat tinggal pun sunyi, bahkan tak ada teman bicara. Siang hari masak dan cuci sendiri, malam menatap sunyinya kamar sendirian. Istriku, tega kah kau melihat kita terus menderita begini?"

"Suamiku, jangan bicara lagi, aku setuju kita pindah ke kota." Tiba-tiba terdengar desahan lembut seorang perempuan, dan suara berderit ranjang pun kembali terdengar.

***

Keesokan pagi, Li Shuyu sudah bangun sendiri dan mengenakan pakaiannya. Ia mengepang rambut jadi dua, namun gaya rambut gadis zaman itu sulit sekali ia tata dengan tangannya yang kikuk. Nanti setelah ibunya, Duan, bangun, ia pasti minta bantuan. Mengingat ayahnya baru pulang kemarin sore dan berkata mereka akan segera pindah ke Kabupaten Chenliu, tentu semalam ayah dan ibu banyak mengobrol. Pasti ibunya belum bisa bangun. Maka Shuyu memutuskan bangun lebih pagi untuk menyiapkan sarapan.

Setelah memakai sepatu dan membuka palang pintu, ia ke ruang luar. Ia lihat kedua adiknya, Shuwen dan Shuhao, masih tidur lelap di ranjang. Shuhao bahkan tidur miring dengan air liur menetes di sudut mulut. Shuyu tersenyum kecil, menyelimuti mereka lebih rapat, lalu melangkah pelan keluar dari kamar barat, menutup pintu hati-hati. Melihat pintu rumah bagian utara masih tertutup, ia tahu ayah dan ibunya masih tidur. Ia pun masuk ke dapur kecil di sebelah timur, mencuci tangan dan wajah, lalu mulai bekerja. Tak lama, asap tipis mengepul dari cerobong, melayang di udara pagi yang masih dingin.

Saat matahari mulai tinggi, barulah pintu kamar utara terbuka. Duan menutup mulut, menguap dan mengancingkan kerah bajunya, lalu menutup pintu dan bersiap ke dapur untuk memasak sarapan. Namun, belum sempat masuk, ia sudah mendengar suara dentingan dari dapur. Duan tahu itu pasti Shuyu, putrinya yang baru delapan tahun, sedang memasak. Wajahnya pun kemerahan, semalam suaminya terlalu membuatnya lelah, sampai-sampai ia bangun kesiangan.

Masuk ke dapur, ia lihat dua panci besar dan kecil sudah mengepulkan uap panas, api kompor pun sudah mati. Shuyu dengan cekatan memotong sayur asin di atas talenan. Tak lama, sayur itu sudah dipotong, dimasukkan ke mangkuk, ditetesi minyak wijen, diaduk rata, dan diletakkan di atas talenan. Saat ia hendak mengambil kain lap untuk mengelap tangan, ia terkejut melihat ibunya berdiri di pintu. Ia buru-buru menyapa, "Ibu, sudah bangun? Aku baru mau memanggil kalian untuk sarapan!" Duan tersenyum agak canggung, mengangguk, dan segera mencuci muka, merasa malu karena terlambat bangun gara-gara hal semalam.

Untung Shuyu tidak terlalu memperhatikan ekspresi ibunya. Ia keluar dapur, kembali ke kamar barat, membangunkan kedua adiknya, membantu Shuhao yang baru tiga tahun memakai baju, dan menyisir rambut keduanya. Ia lalu menggandeng Shuhao keluar untuk mencuci muka. Shuwen sudah lebih dulu selesai dan membantu ibunya mengambil mangkuk dan sumpit.

Li Hongye, ayah mereka, keluar dari kamar sudah berpakaian rapi. Ia melihat Shuwen, anak sulungnya yang berumur tujuh tahun, sedang menata mangkuk dan sumpit di meja ruang tengah. Istrinya, Duan, mondar-mandir membawa makanan, sementara putri sulungnya, Shuyu, menggandeng Shuhao yang sudah cuci muka ke ruang makan. Ketiga anaknya melihat ayahnya, serempak memanggil, "Ayah!" Seketika, Li Hongye merasa hatinya melayang, seolah tidak tahu sedang di mana. Sampai istrinya mengingatkan ia untuk cuci muka sebelum makan, barulah ia sadar bahwa ia tidak sedang berada di kamar sepi di kota, melainkan di rumah bersama istri dan anak-anak yang menantinya makan bersama. Suasana hangat seperti ini, pikir Li Hongye, akan ia rasakan setiap hari mulai sekarang. Dengan perasaan riang, ia melangkah ringan sambil bersenandung ke tempat cuci muka.

Shuwen merasa heran, bertanya pada ibunya, "Kenapa ayah pagi-pagi sudah begitu senang, sampai bernyanyi segala?" Duan terdiam sejenak, pura-pura tidak mendengar dan melanjutkan menuang bubur. Namun, telinganya diam-diam memerah. Shuyu melirik adiknya, menunjukkan ekspresi "Kau ini bodoh sekali, susah menjelaskannya". "Ayah pulang ke rumah tentu saja senang, apa kau tidak senang?" Shuwen hanya mengangguk dan diam, tahu kalau bicara dengan kakaknya yang galak itu bisa-bisa malah kena semprot.

Setelah Li Hongye kembali dan duduk di tengah, keluarga itu pun duduk mengelilingi meja dan mulai sarapan. Shuhao yang tahu sebentar lagi akan pindah ke kota, terus-menerus bertanya pada ayahnya tentang berbagai hal. Shuyu dan Shuwen juga penasaran menanyakan nanti mereka akan tinggal di mana, seperti apa rumahnya, dan apa saja yang menarik di kota. Ayah mereka menjawab dengan sabar dan gembira, bahkan tak lupa mengambilkan lauk untuk istri dan ketiga anaknya. Suasana di meja makan begitu ramai, namun kehangatan keluarga tak bisa disembunyikan.

Selesai makan, Li Hongye mengajak Shuwen pergi ke rumah orangtuanya di selatan desa untuk menengok dan berpamitan. Setelah itu, mereka akan ke tempat Shuwen belajar untuk berpamitan sekaligus mengundurkan diri, karena setelah pindah ke kota, ia tak bisa lagi belajar di sekolah lama. Berpamitan pada guru adalah hal yang wajar, apalagi guru pertama yang mendidik tidak boleh dilupakan.

Sementara itu, Duan membawa Shuyu mulai membereskan barang-barang di rumah. Karena Li Hongye sudah memberitahu sebelumnya, kini ia dipindah ke Kabupaten Chenliu menjadi seorang pengurus resmi, dan mereka akan menempati rumah dinas yang luas dari pemerintah, lengkap dengan tempat tidur, meja, kursi, dan perabot lainnya. Barang-barang di dapur pun bisa membeli yang baru di kota, jadi barang-barang berat di rumah tidak perlu dibawa, cukup perlengkapan tidur, pakaian, dan beberapa barang kecil yang bisa dibawa. Sisanya harus dijual atau diberikan kepada orang lain.

Maka Duan dan Shuyu mengeluarkan semua barang, menumpuknya di halaman, memilih dua peti besar dan dua peti kecil, lalu mulai mengisi barang-barang yang akan dibawa. Ada pepatah, "Sulit meninggalkan rumah saat miskin". Setiap barang di rumah itu adalah hasil jerih payah Duan selama bertahun-tahun, sehingga sulit baginya untuk meninggalkan apapun. Namun Shuyu tidak tega melihat ibunya yang ingin membawa semuanya, ia pun memutuskan untuk tidak membawa barang yang tidak perlu. "Yang lama harus ditinggal, yang baru akan datang," pikirnya. Apalagi di kota nanti, banyak barang yang tidak akan terpakai. Membayangkan rumah baru yang lebih terang dan segar, Shuyu pun semakin bersemangat membereskan barang-barang!