Tiga puluh satu Cinta

Halaman 1 dari 3

“Ibu, apakah Ibu menyayangiku?” Gadis itu mengulangi pertanyaannya dengan suara lirih.

“Tentu saja Ibu menyayangimu,” jawab perempuan itu.

Jangan bertanya lagi. Sampai di sini saja sudah cukup…

Di kedalaman benak Jiang Li, rasa sakit menusuk seperti jarum. Pikirannya tidak begitu jernih. Ia seharusnya tidak semuda ini… Tidak, ia sudah…

“Bahkan kalau aku berbeda dari orang lain?” Gadis itu bersikeras mencari pengakuan.

“Bagaimana mungkin? Di mana bedanya dirimu?” tanya ibunya dengan lembut.

“Aku selalu merasa tidak cocok berada di mana pun, baik di sekolah maupun di tengah orang banyak.” Gadis itu mulai menceritakan kebingungannya.

“Ibu, mengapa?”

“Mengapa orang lain bisa merasa bahagia, sementara aku selalu merasa sedih dan terluka oleh begitu banyak hal?”

Padahal semua orang sama-sama manusia. Mengapa mereka tidak dapat saling memahami? Mengapa pertengkaran bisa terjadi? Mengapa orang harus menyakiti orang lain, dan mengapa seseorang bisa disakiti?

Ada orang yang menyadari semua itu, tetapi tetap menutup mata seolah-olah hal semacam itu memang “normal”. Ada pula yang tidak peduli, memilih menutup mata mereka sendiri agar tidak perlu merasakan apa pun. Namun gadis itu tidak mampu melakukannya. Jiwanya terlalu lembut.

Ia berkeliaran di luar kerumunan, menyaksikan satu demi satu drama kacau yang tidak ia mengerti dan tidak mampu pahami. Ia berdiri di tepi jurang dan berteriak sekuat tenaga, siang dan malam, tetapi bahkan gema suaranya sendiri tidak pernah terdengar, apalagi memperoleh jawaban dari orang lain. Di balik selimut pada malam hari, kebingungan selalu setia menemaninya. Tubuh mungil itu meringkuk, dikepung kehampaan yang teramat luas.

Kesepian adalah hujan deras yang telah turun selama jutaan tahun. Tak seorang pun dapat terhindar dari basah kuyup.

Ibu, apakah dunia ini memang dipenuhi penderitaan, sementara semua orang menyembunyikan perasaan mereka, atau hanya aku yang seperti ini? Mengapa aku tidak dapat mendengar gema suara orang lain? Di mana mereka semua?

Ibu, mengapa dunia seperti ini? Mengapa aku seperti ini? Apa arti kelahiranku? Apakah kehadiranku pernah dinantikan? Apakah aku dicintai?

Ibu, bisakah Ibu memberitahuku?

Di dalam hati seorang anak, cinta kepada ibu adalah perasaan hangat yang sepenuhnya naluriah, murni melampaui apa pun. Seorang ibu selalu tampak seperti sosok mahakuasa yang patut disembah, seseorang yang mampu menyelesaikan segala masalah. Namun yang belum diketahui anak itu adalah bahwa “dewa” di matanya, pada akhirnya, hanyalah manusia biasa.

Sang ibu mengelus lembut rambut halus di dahi gadis itu. Matanya dipenuhi kebingungan dan keterkejutan.

“Li Kecil, mengapa kau berpikir seperti itu?”

Seolah tombol jeda telah ditekan, seolah keseimbangan yang semestinya terjaga telah dihancurkan. Siang dan malam berganti. Langit menggelap. Udara dingin yang menusuk tulang menyusup melalui jendela, sementara cahaya bulan yang keras dan dingin seperti batu giok menggantikan hangatnya matahari senja.

Di dalam ruangan, aroma pewangi murah yang manis memuakkan memenuhi udara. Keheningan yang membeku perlahan menegangkan urat-urat saraf. Gadis itu menyembunyikan dirinya di dalam benteng sederhana yang dibangun dari selimut, berusaha melindungi diri.

“Apakah Ibu memperlakukanmu kurang baik?” Ibunya sungguh-sungguh merasa bingung. “Bagaimana kau bisa memiliki pikiran seaneh itu?”

“…”

Jadi, memiliki pikiran seperti ini… aneh?

“Semua orang—termasuk Ayah dan Ibu—bukankah menjalani hidup seperti ini?”

Sang ibu memegang wajah gadis itu, mengamati dengan saksama kejanggalan dalam ekspresinya. Lembut, tetapi kejam, seperti serangkaian kode yang sedang mencari penyebab kesalahan pada sebuah subprogram.

Sesuatu telah pecah. Gadis kecil itu merasa seluruh tubuhnya membeku, meskipun tangan ibunya yang hangat masih menempel di wajahnya.

Ia membuka mata. Ia mendengar dunia merintih dalam kesengsaraan, darah dan daging berantakan. Dengan ketakutan, ia berlari ke dalam pelukan ibunya. Namun sang ibu hanya tersenyum dengan tenang dan sewajarnya, seperti hari-hari biasa, lalu berkata kepadanya:

“Lihatlah, kembang api di luar itu…”

“Bukankah meriah?”

Tubuh gadis itu gemetar hebat. Bulu kuduknya meremang.

“Tidak ada apa-apa, Bu… Aku hanya membaca sesuatu di buku yang tidak kupahami, jadi aku ingin bertanya kepada Ibu.”

Wajah penuh kelekatan yang begitu dikenalnya berubah menjadi monster asing pada hari itu. Ia tidak berani bersuara. Ia tidak berani mengungkapkan perasaannya lagi.

“Mulai sekarang, jangan terlalu sering membaca buku-buku aneh,” kata ibunya. “Yang paling penting bagimu sekarang adalah belajar.”

“…Baik, Bu.”

“Peringkat ujianmu kali ini sangat tinggi. Ibu bangga padamu.”

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

Setelah memperoleh jawaban yang diinginkannya, sang ibu tampak jauh lebih santai. Ia mengelus dahi putrinya dengan penuh kasih.

“Jangan berpikir macam-macam lagi. Ibu akan—”

“Selamanya menyayangimu.”

Jiang Li terdiam.

Ingatan manusia selalu ditampilkan dari sudut pandang orang ketiga. Ia menyaksikan semua itu terjadi, tetapi tidak lagi memperhatikan kisah yang berlanjut, sebab semuanya pernah ia alami sendiri dan tidak layak membangkitkan gejolak emosi.

Hanya pada saat ini ia tiba-tiba ingin menyentuh dirinya yang dahulu, dirinya yang belum cukup kuat. Sekarang ia sudah tidak memedulikan banyak hal, tetapi tetap saja tidak mampu berhenti berpikir.

“Selamanya.”

Ketika orang pertama menciptakan kata itu, apakah ia sungguh-sungguh memikirkan maknanya?

Tidak berakhir, tidak berubah, tanpa syarat, tanpa prinsip.

Tak peduli apakah aku unggul atau biasa saja, tak peduli apakah aku normal atau berbeda. Siapa pun diriku, apa pun yang kelak menjadi diriku, sejak kata-kata itu terucap hingga pemilik sumpah tersebut berubah menjadi segenggam abu, hingga batu nisannya lapuk dan dunia runtuh, hingga bintang-bintang meledak dan alam semesta mengalami kematian panas, hingga segala sesuatu—yang indah maupun yang kotor—melebur menjadi keadaan damai yang tak lagi mampu membedakan dirimu dan diriku.

Bahkan setelah semua itu, sampai saat itu tiba, kau masih tetap menyayangiku.

Itulah yang disebut selamanya.

Itu adalah janji yang terlalu berat. Jika seseorang sungguh-sungguh menaruh rasa hormat dan gentar terhadap maknanya, apakah luapan emosi manusia dalam satu momen tertentu masih cukup untuk membuat mereka dengan mudah berkata, “Aku akan menyayangimu selamanya”?

Di dunia ini ada orang-orang yang dapat mengucapkan kebohongan dengan mudah, dan ada pula orang-orang yang selalu tertipu dengan bodohnya. Sebagian besar waktu, orang-orang percaya bahwa anak-anak termasuk golongan kedua. Mungkin orang dewasa selalu mengira anak-anak tidak memahami apa pun dan mudah dibohongi. Namun anak-anak selalu jauh lebih peka daripada yang dibayangkan orang dewasa—terlebih lagi anak-anak yang kesepian dan tidak dipahami.

Jiang Li, yang tahu jelas apa yang dahulu dipikirkannya, mencibir dalam hati. Entah mengapa, ia merasa sedikit sedih. Seseorang sedang menertawakan mayat yang tanpa sengaja tenggelam di tepi sungai, tetapi ketika menunduk, ia justru berhadapan dengan wajahnya sendiri. Menatap sepasang mata kosong itu, ia berkata bahwa dirinya tidak lagi ingin menukar kepatuhan dengan hadiah.

Namun… bahkan Jiang Li yang sekarang pun tidak dapat memastikan jawaban seperti apa yang dahulu diharapkan oleh dirinya yang masih kecil. Apakah ia menginginkan pengakuan dari ibunya?

Ia masih membutuhkan waktu yang panjang untuk mengetahui bahwa perasaan itu memiliki nama yang pasti: duka darah. Gadis itu menghindari jawaban ibunya yang menusuk hatinya. Namun seandainya saat itu ada seseorang yang memberitahunya, “Benar, kau adalah makhluk berbeda yang disebut keturunan campuran. Pada hakikatnya, kau memang berbeda dari orang lain. Wajar jika kalian tidak dapat saling memahami. Tidak ada yang aneh,” apakah ia akan merasa bahagia?

Sepertinya tidak juga.

Anak-anak sulit mengungkapkan apa yang sebenarnya mereka inginkan. Mereka hanya sangat tahu apa yang tidak mereka inginkan. Namun berapa banyak orang dewasa yang mampu melihat isi hati mereka sendiri? Menjalani hidup sekadarnya adalah keadaan yang lazim bagi sebagian besar orang.

Akan tetapi, Jiang Li samar-samar dapat merasakan jawaban itu. Karena itulah, ketika pertama kali bertemu Lu Mingfei di kota kecil tersebut, ia begitu memperhatikan anak yang sendirian itu. Bukan hanya karena mereka berasal dari negeri yang sama dan akan menjadi teman sekelas, tetapi juga karena di matanya terpancar kesepian dan kebingungan yang sama persis seperti yang dahulu dimiliki Jiang Li. Mereka adalah anak-anak yang tersesat. Sejak awal hingga akhir, ia merindukan…

Sudahlah, jangan dipikirkan lagi.

Jiang Li memaksa pikirannya berhenti. Belum waktunya baginya untuk membiarkan dirinya rapuh.

Ia menyadari seseorang sedang mendekat, lalu perlahan membuka mata. Di hadapannya tampak wajah Huang Shaotian yang cemas. Pemuda itu berjongkok di depannya, ujung jarinya hanya berjarak beberapa inci dari pipinya, dan gerakannya terhenti ketika Jiang Li terbangun.

“Kau… menangis?”

Tanpa banyak ragu, bantalan jari Huang Shaotian yang hangat menyapu bawah kelopak matanya, selembut menyentuh bulu.

“Aku hanya tertidur.”

Jiang Li mengusap noda air tipis itu dari jarinya dengan acuh tak acuh. Dengan begitu, semua jejak kerapuhan yang seharusnya tidak ada pun lenyap. Ia kembali berdiri, tetapi tekanan darahnya turun akibat kehilangan banyak darah sehingga tubuhnya terhuyung. Huang Shaotian segera mengulurkan tangan untuk menopangnya.

Kau tidak apa-apa? Mengapa menangis? Lukamu sakit? Kau bermimpi buruk? Jangan bersedih…

Puluhan kalimat yang bisa digunakan untuk menghibur Jiang Li melintas seketika di benak Huang Shaotian. Bahkan ketika menyadari air mata di sudut mata Jiang Li, ia sempat berpikir apakah gadis itu akan memeluknya dan menangis tersedu-sedu setelah bangun. Ia tentu saja bersedia meminjamkan bahunya yang lebar.

Namun ketika berhadapan dengan mata Jiang Li yang jernih, tanpa cela, dan sama sekali tidak menunjukkan rasa gentar, ia tiba-tiba merasa seolah-olah tenggorokannya telah disayat belati pembungkam milik seorang pembunuh bayaran. Ia tidak mampu mengucapkan kata-kata itu dengan enteng.

Ia tidak bisa… Ia tidak diizinkan melakukannya.

Bagi seseorang dengan tatapan seperti itu, kata-kata penuh perhatian tadi terlalu dangkal. Jiang Li telah terlalu lama berpisah darinya, dan Huang Shaotian tidak tahu apa yang paling dibutuhkan gadis itu sekarang. Namun satu-satunya hal yang ia ketahui adalah bahwa itu pasti bukan rasa iba darinya.

Seandainya Huang Shaotian mengetahui nama perkumpulan yang diikuti Jiang Li semasa kuliah, mungkin ia dapat menggambarkan debaran hatinya saat itu dengan lebih baik.

Perkumpulan Hati Singa—Perkumpulan Lionheart. Sejak awal berdirinya, makna yang dikandungnya adalah perkumpulan yang membebaskan hati singa.

Tak seorang pun akan merasa iba kepada seekor singa di alam liar. Bahkan jika singa itu berada dalam keadaan mengenaskan dan terluka parah, hanya dengan melihat matanya, kau tidak akan meragukan bahwa ia masih mampu merobek tenggorokan siapa pun yang datang dengan niat buruk ke wilayahnya.

“…Mengapa kau tidak mencari tempat untuk duduk? Kenapa malah tidur sambil jongkok di sini?”

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

Pada akhirnya, Huang Shaotian hanya memilih topik yang tidak berkaitan dengan perasaan.

“Tubuhku kotor. Aku akan mengotori kamarmu,” jawab Jiang Li.

“Dalam keadaan seperti ini, mana mungkin aku mempermasalahkan hal semacam itu?” Huang Shaotian tertawa getir. Namun ia tahu betapa keras kepala Jiang Li, jadi ia hanya bisa mengeluarkan beberapa handuk mandi bersih dari lemari dan menghamparkannya di atas tempat tidur serta lantai. “Nah, begini tidak akan kotor, kan? Jangan berdiri bengong terus.”

Jiang Li mengikuti maksudnya dan duduk. Ia membuka jaket Departemen Eksekusi lalu melemparkannya ke atas handuk. Serat-serat berwarna pucat itu seketika ternoda merah gelap. Huang Shaotian duduk bersila di lantai sambil mengobrak-abrik isi kotak obat, dan semakin lama wajahnya semakin pusing.

“Perban, alkohol… Kalau memakai alkohol untuk mensterilkan, apa tidak terlalu sakit? Hidrogen peroksida mungkin lebih baik? Seharusnya belum kedaluwarsa, kan? Betadine… Perlu betadine? Ada juga obat luka Yunnan… Aduh, apa kemasan ini asli? Seandainya sejak awal aku meminta Zhang Jiale menyimpan beberapa…”

Huang Shaotian terus mengoceh untuk meredakan kegelisahan dalam hatinya.

“Berikan guntingnya.”

Ketika ia masih sibuk memeriksa obat-obatan untuk luka luar itu, permintaan Jiang Li terdengar dari atas kepalanya.

“Oh, kau mau memotong perban sekarang? Tidak mau mensterilkan lukanya dulu…?”

Huang Shaotian tertegun. Gunting yang hendak diserahkannya terlepas dari genggaman dan jatuh ke lantai, tetapi ia masih belum bereaksi.

Setelah melepaskan jaket, Jiang Li juga membuka kemeja yang dikenakannya agar lebih mudah menangani luka. Gadis yang dahulu ia kagumi kini berada di hadapannya, di atas tempat tidurnya, hanya mengenakan sedikit pakaian. Namun Huang Shaotian sama sekali tidak memiliki pikiran mesum.

Luka-luka di tubuhnya terlalu mengerikan. Hanya dengan melihatnya saja sudah cukup membuat siapa pun merasa ngeri. Penanganan seadanya sama sekali tidak mampu menghentikan darah. Noda darah cokelat yang mengering terus merembes dari luka dan tergesek ke mana-mana. Luka di bahu dan perutnya bagaikan dua jurang dalam yang menganga, dipaksa menyatu oleh kekuatan dari luar. Luka-luka yang lebih kecil dan bercak lebam menyebar di seluruh tubuhnya, mencolok seperti cacat pada batu giok putih. Sementara cara daruratnya membalut luka benar-benar dapat disebut mengerikan.

“Selotip bening…?! Kau sudah gila?” gumam Huang Shaotian. Seluruh tubuhnya gemetar.

Jiang Li melirik reaksinya, lalu berkata dengan tenang, “Bisakah kau memungut gunting itu dan memberikannya kepadaku? Kalau membungkuk, lukaku akan tertarik.”

Huang Shaotian tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Nada bicara Jiang Li terlalu tenang, seolah luka semacam itu sama sekali tidak berarti. Ia teringat bagaimana mereka berjalan begitu lama di tengah hujan deras, sementara saat itu Jiang Li membawa luka separah ini tanpa mengeluh sedikit pun… Ia ingin bertanya mengapa, tetapi hanya bisa mengambil gunting dari lantai dan menyerahkannya dalam diam.

Jiang Li menunduk memandangi luka di perutnya. Berkat faktor penyembuhan diri dari darah naga, luka itu sudah mulai berkeropeng. Merobek selotip bening yang menutupinya tentu akan membuatnya kembali berdarah.

Ia menghela napas pelan, membuat celah pada selotip dengan gunting, lalu menggertakkan gigi dan merobeknya dengan tegas. Seluruh proses itu tidak memakan waktu lebih dari sepuluh detik.

Darah kembali mengalir dari luka dalam aliran kecil. Rasa sakit membuat pandangan Jiang Li menghitam, tetapi ia tidak mengeluarkan suara sedikit pun. Setelah beristirahat selama beberapa detik, penglihatannya pulih. Ia menoleh kepada Huang Shaotian.

“Lakukan seperti yang kulakukan tadi… Bisakah kau memotong selotip di bahuku? Aku tidak leluasa melakukannya sendiri dari posisi itu.”

Huang Shaotian menerima gunting tersebut. Ia berdiri di hadapan Jiang Li. Hanya dengan menundukkan kepala, ia dapat melihat tulang selangka gadis itu yang ramping. Bahunya dibungkus lapis demi lapis selotip bening, seperti paket biasa yang tidak layak dikasihani. Namun Huang Shaotian tahu betapa parah dan berdarahnya luka di balik semua itu.

Ujung gunting yang tajam mengarah tepat ke tubuhnya yang lembut. Huang Shaotian tidak berani mulai. Tangannya gemetar karena takut melukainya lagi.

“Heh…”

Tiba-tiba Huang Shaotian mendengar tawa kecil. Ia memutar bola matanya dengan bingung dan bertemu pandang dengan Jiang Li.

“Apakah kau takut kepadaku?”

Begitulah tanyanya.

Dengan tangan yang tidak terluka, Jiang Li menggenggam tangan Huang Shaotian. Perlahan, tetapi tanpa memberi kesempatan untuk menolak, ia menariknya ke sisi wajahnya, hingga bilah logam yang tajam menyentuh kulitnya yang kenyal dan putih berkilau, meninggalkan sedikit cekungan. Telapak tangan Huang Shaotian pun menempel erat di tepi pipinya. Rambut hitamnya yang basah terselip di antara jemari mereka. Jiang Li menyipitkan matanya, suaranya terdengar manis.

“Pendekar Pedang Agung, tanganmu gemetar seperti itu… bagaimana kau akan bertanding nanti?”

Pada saat itu, Huang Shaotian seolah mengalami halusinasi. Sisik keras dan licin tampak merambati tubuh Jiang Li yang putih bersih. Di kedalaman benaknya, sepasang pupil vertikal berwarna keemasan dan dingin menatapnya. Gadis itu duduk bersila di atas tempat tidur, menyerupai wanita ular jelita yang menjulurkan lidah bercabang.

Namun ketika ia menatap lebih saksama, gadis di hadapannya hanya tersenyum dengan penuh keberanian dan ejekan, lebih hidup daripada siapa pun. Bercak-bercak darah di tubuhnya tampak seperti mawar yang mekar tanpa pernah layu.

“Jangan begitu… Li Sayang.”

Suara Huang Shaotian agak serak, seolah-olah ia bisa menangis kapan saja. Telapak tangannya yang hangat menutupi mata Jiang Li.

Ia tidak merasa takut. Ia hanya merasa sedih.

Sepertinya ia telah melewatkan terlalu banyak hal.

Halaman 3 dari 3