21 Ruang Teh

“Ayah, ayah tercinta, kau telah berbuat sangat salah padaku,
Kau menikahkan aku dengan seorang pemuda yang terlalu muda,
Aku sudah dua kali dua belas tahun, dan dia baru empat belas,
Dia memang muda, tapi tiap hari ia semakin tumbuh.”

Setelah Chu Zihang menyalakan Bugatti, sistem audio mobil secara otomatis melanjutkan daftar putar yang sebelumnya diputar saat dia dan Lu Mingfei datang, sebuah lagu rakyat Irlandia kuno yang sendu mengalun perlahan di samping mereka, samar dalam angin sore yang berhembus. Itu adalah lagu duet antara ayah dan anak perempuan di padang gurun, melodi yang sudah sangat akrab bagi Chu Zihang maupun Jiang Li, yang sudah sering mereka dengarkan berulang kali.

Mendengar lagu yang tenang itu, Jiang Li menoleh sekilas melihat ekspresi Chu Zihang, tapi dia mendapati wajahnya biasa saja, tatapannya lurus ke depan dengan raut tenang, memegang setir dengan mantap.

Memang, mobil itu mungkin sudah dikemudikan olehnya saat mereka datang. Selera musik Lu Mingfei berbeda dengan lagu ini, jadi lagu ini hampir pasti diputar oleh Chu Zihang sendiri. Jadi wajar saja kalau dia tidak bereaksi khusus.

Bertahun-tahun berlalu, sepertinya di ponsel Chu Zihang selalu ada satu daftar lagu yang memutar satu lagu secara terus-menerus, yaitu lagu dari grup Irlandia Altan berjudul “Daily Growing”. Begitu lagu itu diputar, ia selalu memanggil hujan deras yang tak pernah berhenti di dalam hatinya.

Lagu yang setengah diputar itu segera selesai dalam keheningan mereka berdua. Jiang Li mengetuk-ngetuk irama dengan ujung jarinya secara halus. Setelah lagu berakhir, ia mengambil ponsel yang diletakkan Chu Zihang di dudukan mobil:

“Ada pepatah bilang: orang yang sedang sedih jangan dengar lagu lambat, Chu Zihang, aku rasa kamu seharusnya dengar yang lebih semangat.”

Chu Zihang meliriknya dengan ekspresi tak jelas, sedikit pasrah dalam hati, tapi tidak melarangnya. Jiang Li membuka aplikasi musik dan mencari sesuatu. Ketika lagu baru mulai terdengar, melodi lagu rakyat yang lembut berganti dengan ketukan drum yang berirama dan petikan gitar listrik yang semangat. Dengan lirik dan sentuhan biola yang indah, gaya Acid Jazz yang unik dan memikat langsung mengusir suasana sunyi dan kaku di dalam mobil.

“Lagu apa ini?” tanya Chu Zihang.

“’Life Will Change’,” Jiang Li menyenandungkan lagu itu pelan.

Penyanyi dalam speaker melanjutkan lirik yang penuh semangat dan berani:

“As our power grows,
Tryin' to stop us shows,
Might as well go try 'n stop time.”

Mau menghentikan pertunjukan kami? Silakan saja coba hentikan waktu.

Mendengar lirik itu, Chu Zihang kira-kira mengerti kenapa Jiang Li menyukai lagu ini. Ia berpikir, mungkin saat bertugas, Jiang Li diam-diam meminta EVA memutar lagu ini berulang kali di headset-nya.

Ia menggeleng pelan, tapi dalam hati mengakui lagu itu memang menarik, pantas ada dalam daftar putarnya.

Chu Zihang sebenarnya tak terlalu punya preferensi lagu saat mengemudi. Kebiasaan memutar lagu rakyat Irlandia itu lebih karena kenangan dan peringatan agar ia tak lupa malam hujan itu, tak lupa pria itu… Jadi jika Jiang Li ingin mengganti dengan lagu yang tidak sedih di mobil, tentu ia tak keberatan.

“Ah, berhenti.”

Lagu baru itu baru setengah jalan tapi Jiang Li langsung menghentikannya, memberi tahu, “Aku melihat Lu Mingfei.”

Chu Zihang menatap ke sudut jalan di depan. Area ini sudah jauh dari keramaian, dan ia langsung melihat Lu Mingfei yang sedang berjongkok menunduk menghitung semut. Para pejalan kaki yang lewat memilih menghindari area itu, mungkin mengira pemuda itu agak aneh.

Bugatti Veyron yang mulus dan hampir tanpa suara berhenti di depan Lu Mingfei. Jiang Li mengetuk-ngetuk pintu mobil untuk menarik perhatiannya, lalu membuka pintu dan turun:

“Kenapa kamu duduk lesu seperti itu?”

“Waduh.” Lu Mingfei terkejut, hampir jatuh karena kehilangan keseimbangan. Ia mengerutkan dahi sambil mengulurkan tangan ke Jiang Li, “Cepat, tolong aku, kakiku kesemutan.”

Jiang Li langsung mengangkatnya, Chu Zihang juga turun dari sisi lain. Lu Mingfei menggaruk kepala:

“Kalian kenapa di sini? Aku kira kakak tingkat akan mengantarkan kalian pulang dulu.”

“Tidak mungkin kami meninggalkanmu sendirian di sini kan?” Jiang Li tertawa.

Ekspresi Lu Mingfei seperti bertanya, “Bukankah memang begitu?” Ia bingung:

“Lalu sekarang bagaimana? Mobil ini bisa muat tiga orang?”

“Kalau dipaksa, mungkin di bawah kursi penumpang depan bisa diselipkan…” Jiang Li mengusap dagu seolah serius memikirkan ide itu.

“Itu terlalu sempit! Lagipula kamu pakai rok hari ini, hati-hati ya…” Lu Mingfei menggeleng-geleng kepala.

“Oh, kamu mau duduk di sebelah kakak tingkatmu? Meskipun dia pengemudi yang patuh, bahkan bisa mundur dengan kecepatan 60 km/jam, tapi menyelipkan orang di bawah kursi pengemudi itu jelas berbahaya.”

Mendengar itu, Lu Mingfei tahu Jiang Li bercanda. Ia membalas:

“Aku rasa kita jangan buat dia kehilangan poin SIM-nya. Kamera lalu lintas mobil terbuka itu menangkap pelanggaran dengan sangat akurat…”

Chu Zihang bersandar di Bugatti sambil menunduk mengutak-atik ponsel, gayanya santai seperti model mobil liar. Namun tak lama kemudian ia meletakkan ponsel dan berjalan ke arah mereka tanpa menimbulkan keributan berlebihan dari perpaduan mobil mewah dan jas rapi yang dikenakannya. Ia berkata datar:

“Aku sudah pesan sopir pengganti.”

“Oh! Cepat juga.” Jiang Li mengangguk dan memuji seadanya.

“Sopir pengganti?” Lu Mingfei tampak bingung, bukankah itu berarti ada orang lain lagi?

Jiang Li hanya tersenyum tanpa menjawab, tapi saat melihat Chu Zihang dan Jiang Li tidak berniat naik kembali ke mobil, dan mereka berjalan melewati Lu Mingfei tanpa berhenti, ia tiba-tiba mengerti maksud mereka.

Baiklah, karena tiga orang tidak muat di mobil dua kursi, lebih baik tidak ada yang naik, kita semua berjalan pulang menggunakan jalur 11.

Lalu bagaimana dengan Bugatti yang bernilai miliaran itu? Cari sopir pengganti saja untuk mengantar mobil Kaisar itu kembali ke tempat semula.

Ternyata, meskipun ditumpangi mobil mewah oleh si sialan, tetap saja tak lepas dari nasib harus mandiri.

Lu Mingfei bergumam dalam hati, tapi tersenyum cerah mengikuti mereka.

“Ngomong-ngomong, kalian berdua sudah merencanakan hal besar seharian ini, belum makan malam ya?” Jiang Li melihat jam dan bertanya.

“Belum,” jawab Chu Zihang.

Lu Mingfei mengelus perutnya, “Lapar nih, kakak senior, traktir aku makan ya.”

“Oke, di depan ada McDonald’s, aku traktir kamu Happy Meal.”

“Kenapa harus paket anak-anak sih!” Lu Mingfei protes.

“Karena aku rasa kakak tingkatmu pasti ingin mainan boneka Winnie the Pooh yang ada di paket itu.”

Jiang Li tertawa kecil sembunyi-sembunyi, ia masih ingat beberapa hari lalu Lu Mingfei bilang Chu Zihang takut mabuk perjalanan, dan favoritnya di taman hiburan adalah boneka Winnie the Pooh dan teman-temannya.

“Tidak, aku tidak mau,” Chu Zihang diam-diam membantah.

“Aku makan!” Lu Mingfei dengan tegas menyetujui ajakan Jiang Li.

...

“Duh, besok harus lembur lagi. Aku benar-benar harus minta kenaikan gaji pada Profesor Schneider, supaya bisa menabung lebih banyak untuk pensiun,” keluh Jiang Li.

“Dana pensiun? Kamu rencananya mau apa?”

Mereka baru berusia dua puluhan, sedang dalam masa muda penuh semangat, tapi membicarakan pensiun sudah terasa terlalu dini. Namun dalam obrolan santai, mereka membahas segalanya. Lu Mingfei benar-benar penasaran dengan rencana Jiang Li.

“Aku berencana buka kedai teh!” Jiang Li dengan penuh harap berbagi rencananya.

“Oh, santai dan penuh seni ya?”

Lu Mingfei terkejut, Chu Zihang menatap dan mengangkat alis. Tapi sebenarnya tidak terlalu mengejutkan, mereka tahu Jiang Li belajar menyeduh teh dengan baik sejak operasi di Jepang.

“Iya, khusus buat mengerjai orang kaya, satu teko teh harganya 8.888.” Jiang Li mengusap tangannya.

“Siapa juga yang mau ke kedai teh seperti itu, kan gila!”

“Makanya butuh modal, kalau nggak bisa makan dari situ, ya cuma bisa mengandalkan kalian buat bayar di kedai teh aku.”

...

Meninggalkan pesta dengan anggun, meninggalkan mobil sport mewah di belakang, berjalan kaki ke restoran cepat saji yang ada di mana-mana—kalau orang lain melihatnya, mungkin akan menganggap Jiang Li dan teman-temannya agak gila. Tapi kalau Jiang Li tahu anggapan itu, dia pasti hanya akan terkekeh dan dengan bangga mengaku memang sedikit gila.

Satu pepatah yang disepakati di Kassel: orang terbaik biasanya memang sedikit gila. Dan sebenarnya, para keturunan campuran adalah orang-orang seperti itu, masing-masing memiliki luka psikologis yang hampir bersifat kelompok.

Fuyama Masashi, konselor psikolog akademi, mungkin orang yang paling berhak bicara soal ini. Setiap minggunya jadwal konselingnya penuh sesak, dan kecuali ada keadaan khusus, siswa biasa harus pesan jauh-jauh hari untuk bisa ngobrol dengannya.

Bayangkan seseorang berteriak di kampus Kassel, “Aku gila!” Paling yang terjadi adalah tatapan biasa dari orang-orang di sekitarnya, mungkin juga akan diberi komentar penghibur, “Santai, aku juga gila.”

Mengumpulkan sekelompok orang aneh agar mereka bisa hidup harmonis dan saling menyayangi, mungkin hanya Kassel yang bisa melakukannya.

Dan untuk bisa hidup baik di antara orang-orang gila, hal terpenting adalah menjaga kesendirian masing-masing saat saling menghangatkan. Karena kamu tidak bisa meminta matahari terlalu dekat denganmu, nanti bumi akan hancur.

Rasa proporsional seringkali merupakan kesepakatan diam-diam yang saling dimengerti. Jiang Li adalah yang pertama belajar hal ini dalam hidupnya, dan dia sangat mahir melakukannya.

Seperti saat ia ingin mengubah suasana hati Chu Zihang, merasa dia perlu suasana yang berbeda, sehingga baru mengganti lagu setelah “Daily Growing” selesai. Seperti juga saat mereka peduli pada Lu Mingfei, tapi tidak pernah bisa mengucapkan janji “tidak akan meninggalkannya.”

Itu terlalu penuh kasih sayang, tidak cocok untuk kelompok orang yang terbiasa langsung dan blak-blakan seperti mereka.

Ada yang keras kepala menolak orang lain, hidup sendiri di sudut keramaian. Ada yang menutupi kesepian dengan omong kosong, tak ingin memperlihatkan kesendirian di hatinya. Ada yang gigih ingin meraih segalanya, mencoba berkali-kali tapi tak akan memberi tahu mereka.

Perasaan berlebih mudah melukai orang lain, jadi begitulah sebaiknya.