Bab 26 Musim Qingming, Hujan Turun Gerimis

Hari-hari berlalu begitu saja, satu demi satu. Segalanya tenang, tanpa gelombang. Dalam sekejap, Festival Qingming pun tiba.

Langit menurunkan gerimis yang tipis dan halus. Di musim Qingming, hujan selalu turun.

"Ayo berangkat." Luo Heng mengunci pintu, menyerahkan payung minyak kepada Ye Wan'er dan Mu Qingwan. Ia membuka payungnya sendiri dan melangkah lebih dulu ke dalam hujan tipis yang menyelimuti.

Ye Wan'er dan Mu Qingwan mengikuti di belakangnya. Dua gadis itu berbagi satu payung, keduanya memakai pakaian sederhana berwarna lembut. Laksana dua bunga yang tumbuh bersama: satu seperti anggrek di musim semi, satu seperti krisan di musim gugur, masing-masing dengan keindahannya sendiri.

Di jalan sudah banyak pejalan kaki, ada yang tua maupun muda, semuanya menuju ke pinggiran utara kota. Melihat ketiga orang Luo Heng, para pejalan kaki tersenyum dan menyapa. Luo Heng membalas dengan anggukan satu per satu.

Tak ada yang heran mengapa Tuan Luo kini ditemani dua gadis muda yang menawan. Dalam beberapa waktu terakhir, Ye Wan'er dan Mu Qingwan mulai berani menemui orang luar, sesekali juga berjalan-jalan ke pasar. Para tetangga di lingkungan sekitar sudah tahu, salah satu dari mereka adalah calon istri Tuan Luo, satunya lagi adalah pelayan di rumah.

Perintah pencarian terhadap Mu Qingwan sudah lama dicabut, tidak ada lagi yang mencurigai calon istri Tuan Luo sebagai orang yang dulu dikejar-kejar oleh Pengawal Bordir.

Di Qingming, orang-orang mempersembahkan persembahan untuk leluhur. Warga Linxi yang telah meninggal kebanyakan dimakamkan di pinggir utara kota. Di sana bersemayam para leluhur Linxi yang telah hidup di tanah itu selama berabad-abad.

Setiap kali Qingming tiba, keramaian Kota Linxi berubah menjadi suasana yang benar-benar berbeda. Orang yang biasanya hanya memikirkan uang pun pada hari ini akan menutup pintu rumah, menutup toko, menyiapkan persembahan dan uang kertas, lalu pergi bersama keluarga ke pinggiran utara kota.

Di depan kuburan leluhur, mereka menyalakan hio, memanjatkan doa, berharap restu dari leluhur.

Dulu, cendekiawan tua yang mengadopsi Luo Heng juga dimakamkan di pinggir utara kota, satu liang lahat dengan istrinya yang telah wafat dan selalu ia rindukan sepanjang hidupnya.

Cendekiawan tua itu adalah orang yang penuh cinta. Setelah istrinya tiada, ia tak pernah menikah lagi. Kemudian, ia menemukan Luo Heng dan mengadopsinya, memperlakukannya seperti anak kandung sendiri.

Luo Heng masih ingat, setiap Qingming tiba, cendekiawan tua itu selalu membawanya ke makam sang istri untuk menyalakan hio dan memberi penghormatan. Ia melihat cendekiawan tua itu menyalakan uang kertas sambil duduk di depan makam, berbicara sendiri tak henti-hentinya.

Cahaya api yang bergetar lembut selalu membuat kedua mata tua yang suram itu tampak memerah. Tak tahu pasti, apakah itu karena asap atau memang matanya sudah basah oleh air mata.

Setelah selesai mempersembahkan penghormatan dan peziarah lain mulai pulang satu per satu, cendekiawan tua itu masih saja berlama-lama, enggan pergi, menoleh ke belakang setiap beberapa langkah dengan tatapan berat dan penuh rindu. Jalan pergi terasa cepat, tapi jalan pulang selalu terasa amat lambat.

Setiba di luar gerbang kota, cendekiawan tua itu akan mengajak Luo Heng mampir ke kedai arak di luar kota, membeli sebotol arak tua dan beberapa potong kue beras kesukaan Luo Heng. Lalu mereka kembali ke kota dan pulang ke rumah dengan langkah perlahan.

Luo Heng memandang ke arah bendera arak di tepi jalan besar dekat pinggiran kota, yang berkibar di tengah gerimis tipis. Bendera arak itu sudah agak tua, tiga huruf "Desa Bunga Aprikot" di atasnya sudah mulai pudar warnanya. Namun cara bendera itu berkibar di angin, tetap seperti dalam kenangan masa kecilnya.

Saat itu, Luo Heng tiba-tiba sangat merindukan cendekiawan tua itu.

...

Yang disebut pemakaman itu sebenarnya hanyalah sebuah bukit kecil seperti gundukan tanah. Bukitnya tidak tinggi, hanya beberapa depa, lerengnya landai. Sebuah jalan tanah kuning berkelok-kelok menuju puncak bukit kecil itu. Di kedua sisi jalan tanah, makam-makam tanah tersebar tak beraturan.

Seperti halnya manusia, makam pun punya tingkatan. Semakin mendekati puncak bukit, semakin tinggi pula kedudukan orang yang dimakamkan di sana semasa hidupnya.

Makam cendekiawan tua itu berada di puncak bukit. Sebenarnya ia tidak cukup layak, namun saat ia meninggal, Luo Heng sudah lulus ujian negara. Warga Linxi pun memberi penghormatan pada Luo Heng, mengusulkan agar cendekiawan tua itu dimakamkan di puncak bukit, dan makam istrinya yang semula di lereng bukit, dipindahkan ke puncak juga.

Luo Heng tidak menolak. Bahkan di sebidang pemakaman kecil, segala urusan tetap sarat dengan unsur kemanusiaan dan hubungan sosial.

Luo Heng, Mu Qingwan, dan Ye Wan'er bertiga menapaki jalan tanah kuning, perlahan menuju bukit kecil. Di sekeliling, sudah banyak orang mulai mempersembahkan penghormatan. Asap biru dari uang kertas yang terbakar melayang tipis ke angkasa, tertiup angin dingin yang sejuk, lalu perlahan menghilang di kejauhan.

Sesekali terdengar isak tangis lirih dari beberapa makam baru, juga terbawa angin, semakin menjauh dan menghilang.

Saat tiba di puncak bukit kecil, gerimis sudah reda. Dari kejauhan, Luo Heng sudah melihat nisan cendekiawan tua itu. Nisannya terbuat dari batu biru, di bagian atas tertulis identitasnya: "Mawacai ujian tahun Jiazi, tahun ketiga era Tai'an, Kabupaten Linxi." Bagian utama nisan hanya mencatat dengan sederhana riwayat hidup dan nama sang cendekiawan tua. Di bagian bawah, tertera nama dan waktu orang yang mendirikan nisan. Sebuah nisan khas milik keluarga terpelajar.

Luo Heng melangkah maju, perlahan menyapu daun-daun yang hinggap di nisan, dan berbisik dalam hati, "Kakek, aku datang."

Kebanyakan orang yang mengalami penjelajahan waktu seperti Luo Heng, setelah tiba di dunia baru, enggan menyebut orang lain ayah atau ibu dengan mudah. Selama lebih dari sepuluh tahun bersama cendekiawan tua itu, Luo Heng tak pernah sekali pun memanggilnya ayah, meski ia adalah anak angkat cendekiawan tua itu.

Setiap kali ada yang menggoda Luo Heng mengapa tak pernah memanggil ayah, cendekiawan tua itu hanya tersenyum penuh pengertian, mengelus kepala kecil Luo Heng dengan penuh kasih, lalu berkata, "Anak ini pemalu, di rumah kadang-kadang memanggilku begitu."

"Silakan lakukan urusanmu," kata Luo Heng sambil menoleh ke arah Ye Wan'er, lalu melambaikan tangan pada Mu Qingwan.

Ye Wan'er mengangguk, berjalan menjauh dan dalam diam mengeluarkan papan roh dari kantong kain yang dibawanya. Tidak ada tulisan apa pun di papan itu. Namun Ye Wan'er tahu, ada nama-nama yang tertulis di hatinya.

Ada ayah, ibu, Paman Zhong, dan Xiao Chan...

Hari ini adalah Qingming. Ia merindukan ayah dan ibu, merindukan keluarganya.

Mu Qingwan berlari kecil mendekat ke sisi Luo Heng, menatap nisan di depannya dengan penuh rasa ingin tahu. Ia belum pernah mengalami hal seperti ini. Selama di kediaman marquis pun, ia tak pernah mempersembahkan penghormatan pada leluhur.

"Kakek, aku bawa calon menantumu datang menemuimu," bisik Luo Heng pelan ke arah nisan cendekiawan tua itu.

Mu Qingwan mendengar, tapi ia tak benar-benar memahami. Menantu dan semacamnya, ia belum mengerti sepenuhnya.

Setelah menata persembahan, menyalakan hio, Luo Heng membungkuk memberi penghormatan. Melihat itu, Mu Qingwan pun ikut-ikutan, meniru gerakan Luo Heng dan membungkuk pula.

Ia tersenyum, tidak melarang. Walaupun gadis itu belum benar-benar menjadi istrinya, namun kelak pasti akan begitu, bukan? Apa salahnya calon istri memberi penghormatan pada ayah angkatnya?

Setelah berdiri, gadis itu menatap Luo Heng, seolah menanti pujian darinya.

"Bagus, kamu sangat baik, kakek pasti akan menyukaimu," puji Luo Heng sambil tersenyum.

Mendengar itu, gadis itu tersenyum manis. Ia belum paham makna bungkuk penghormatan itu, asal dipuji oleh Luo Heng saja sudah cukup.

Pemuda dan gadis itu berdiri berdampingan di depan nisan, memandang uang kertas yang terbakar. Api menari, asap biru melayang tipis.

Dalam kabut samar, asap yang naik perlahan membentuk dua sosok manusia. Mereka adalah cendekiawan tua dan istrinya. Ia menuntun istrinya, melangkah perlahan mendekat. Keduanya tersenyum hangat, menatap pemuda dan gadis di depan mereka dengan penuh kasih sayang.

Luo Heng menoleh sekilas ke arah gadis di sampingnya. Ia melihat gadis itu menatap api, wajahnya kebingungan, matanya penuh rasa ingin tahu dan polos.

Tanpa sadar, sudut bibirnya terangkat. Tangan yang semula terkulai perlahan bergerak, meraih tangan lembut gadis itu.

Ternyata tangan gadis itu tidak selembut yang ia bayangkan, ada bekas kapalan dan terasa dingin. Tangan besar Luo Heng tak bisa diam, menyusup di antara jari-jari gadis itu, hingga akhirnya jari-jari mereka saling bertaut erat.

Beberapa saat kemudian, upacara selesai. Mereka bertiga menuruni bukit, kembali ke arah semula.

Luo Heng berjalan paling belakang. Setelah beberapa langkah, ia tiba-tiba berhenti.

Ia berbalik, menoleh ke belakang.

Nisan itu berdiri sunyi. Abu uang kertas yang terbakar berputar tertiup angin, perlahan terbawa pergi, seolah cendekiawan tua itu tersenyum menerima bakti anak angkatnya.

Ia memandang lekat-lekat beberapa saat.

Dengan lembut, Luo Heng berucap, "Ayah, jaga diri baik-baik."