Bab Sembilan Puluh Empat: Sang Penguasa Mengajarkan Cara Memberi Pukulan Terakhir

Ada sebuah keyakinan yang disebut Dota. Tebing Timur 4783kata 2026-03-04 07:35:54

Super, Penolak, Xiao Hong, dan Si Kakak duduk bersama dengan keempat orang lainnya, lalu mulai mengobrol santai. Si Kakak dan Super langsung merasa cocok satu sama lain, seolah-olah sudah lama kenal. Walaupun sebelumnya mereka adalah lawan, Super sangat senang karena Si Kakak bisa memahami niatnya dengan baik...

Kenapa harus menggunakan kata “senang”? Apa sebenarnya rasa “senang” itu? Intinya, itu adalah perasaan menemukan seseorang yang menarik, yang menyenangkan untuk diajak berteman—itulah yang disebut “senang”. Si Kakak pun sama; dia melihat Super, seorang pemain profesional Dota 2, yang saat bertanding sebenarnya bisa mengalahkannya dengan mudah, namun justru memberi jalan keluar baginya. Meskipun akhirnya Si Kakak menang karena sedikit keberuntungan, Super sama sekali tidak marah. Karakter dan kepribadian Super inilah yang sangat dihargai oleh Si Kakak, dan dia ingin berteman dengan orang seperti itu. Selama kedua belah pihak bersedia, siapa lagi yang bisa menghalangi?

Dengan adanya kesempatan ini, mereka berdua pun bisa mengobrol lebih dalam, sementara yang lain pun ikut merasakan manfaatnya: bisa berbicara langsung dengan para ahli.

“Berapa skor midlaner kalian?” tanya Xiao Hong.

“Tidak tahu, waktu lawan kami dia tidak pakai akun berperingkat, cuma pakai akun level satu,” jawab Monyet.

“Akun level satu? Sehebat apa dia sebenarnya?” Rasa penasaran Xiao Hong memuncak, ia pun bertanya bertubi-tubi.

Monyet pun mulai membanggakan Lu Hai, memujinya setinggi langit—bahkan jika Lu Hai sendiri yang mendengarnya, mungkin akan merasa itu bukan dirinya. Dengan penuh semangat, Monyet berkata, “Dalam dua pertandingan, dia yang jaga mid selalu membuat lawan kalang kabut, misalnya waktu Yurnero lawan Shadow Fiend, Shadow Fiend sampai menit ketujuh masih pakai item awal... Lawannya juga pemain dengan skor hampir lima ribu.”

“Pemain lima ribu bisa sampai tak dapat satu pun last hit? Berarti midlaner kalian minimal punya kemampuan setara tujuh ribu,” ujar Super. Awalnya ia tidak percaya ada yang bisa menekan lawan sampai tak dapat satu pun last hit, tapi sejak Fang Qing datang, Super jadi percaya apa saja mungkin terjadi. Monster seperti Fang Qing bisa menekan juara midlaner seperti Tiaodao Tiaodao sampai tak berdaya, walaupun performanya waktu itu tidak maksimal, mungkin hanya setara midlaner skor 6500. Tapi bisa mengalahkan sampai begitu, jelas Fang Qing adalah midlaner tingkat dunia.

Sekarang, apa mungkin muncul lagi orang seperti itu? Dari kenalannya, hanya segelintir orang dalam negeri yang punya kemampuan semacam itu, tak mungkin seseorang yang tak dikenal punya skill seperti itu.

“Siapa nama midlaner kalian?” tanya Super.

“Namanya...” Si Kakak baru ingin menjawab, tapi Monyet buru-buru menutup mulutnya, menarik Si Kakak ke samping dan berkata, “Kamu tadi lihat sendiri kan, Lu Hai seperti itu, jelas ada alasan dia tidak datang. Dia memang tidak mau terlibat, tempat ini penuh masalah, lebih baik jangan ceritakan tentang dia.”

“Baiklah...” Si Kakak mengangguk, lalu kembali ke tempat duduk. Dia tidak memberitahu Super nama midlanernya, hanya berkata, “Midlaner kami memang suka misterius, dia tidak ingin orang lain tahu namanya, jadi sudahlah.”

Mendengar itu, Super pun tidak lanjut bertanya. Baru pertama kali bertemu, kalau terus dipaksa malah bisa merusak hubungan yang baru terjalin. Perlahan-lahan saja, Super yang sudah banyak membaca tentu paham akan hal itu.

“Oh ya, aku ingin belajar teknik Dota dari kalian, bolehkah aku minta bimbingan? Besok kami akan bertanding, aku ingin bisa memperbaiki kemampuanku,” tanya Si Kakak dengan penuh hormat, matanya menunjukkan ketulusan dan semangat untuk belajar.

“Mengajarkan Dota? Tidak masalah, hanya saja...” Setelah berpikir sejenak, Super menjawab, “Ikut aku.”

“Baik!” Si Kakak bersorak senang, berjalan mengikuti Super dengan penuh semangat. Penolak pun hanya bisa mengikuti mereka berdua dari belakang, saat berjalan ia melambaikan tangan pada tiga orang lainnya.

“Yeah!” Monyet mengacungkan dua jari, hampir melompat kegirangan, “Sang ahli mau mengajar kita! Kalau nanti pulang, pasti Lu Hai bakal kaget!”

“Kamu bisa saja! Diajarin orang, belum tentu kamu bisa langsung jago! Dulu guru SD juga ngajar kamu matematika dasar, bisa apa kamu?” Yang Bo kembali mengolok-oloknya, membuat Monyet tak berkutik. Dua sahabat ini memang suka berdebat, posisi bermain mereka pun sama, nomor 3 dan 4, benar-benar seperti pasangan lawan jenis.

Di ruang latihan IGV, Super membawa Si Kakak masuk ke dalam. Ruang latihan itu sebenarnya hanya sebuah ruangan dengan lima komputer saja. Semua perangkat tambahan milik sendiri, jadi orang lain mungkin tidak nyaman saat memakainya. Biasanya Super tidak akan membawa orang luar ke sini, tapi kali ini berbeda. Meski dia hanya pemain Dota 2 amatir, tatapan tulus tadi benar-benar menyentuh hatinya, jadi kali ini dia bersedia mengajar.

“Berapa skor kamu sekarang?” tanya Super.

“Aku? 2.900,” jawab Si Kakak jujur.

“2.900?” Super menepuk dahinya, agak bingung... Awalnya ia kira skor Si Kakak minimal 4.000, paling tinggi 5.000, jadi ia sudah siap mengajarinya tentang inisiasi dan split push, tapi ternyata di skor segini, bahkan dasar-dasarnya saja masih belum matang, soal kesadaran bermain pun belum berguna.

“Kamu biasa main posisi apa?” tanya Super lagi.

“Posisi satu.”

“Kalau begitu, aku ingin lihat dasar last hit kamu. Begini saja, kita 1v1, hanya last hit, tidak saling pukul, boleh deny, aku mau lihat kemampuan last hit kamu,” kata Super. Dalam hatinya, ia mulai penasaran dengan midlaner mereka. Dari kabar, turnamen kota di Ibu Kota pesertanya berkisar skor 4.000-6.000. Kalau posisi satu saja kurang kuat, tapi midlanernya bisa jadi tumpuan dan menang dua kali berturut-turut, sebenarnya siapa midlaner itu?

“Baik.” Mendapat kesempatan diajari pemain hebat, Si Kakak sangat senang, tak peduli soal gengsi, kalah ya sudah, toh Super juga waktu lawan Lu Hai pernah kalah telak soal last hit.

Keempat orang lain pun baru masuk ke ruangan, melihat mereka berdua sudah duduk, Penolak memindahkan beberapa kursi dari sudut, lalu mempersilakan, “Duduklah, mari lihat bagaimana sang ahli mengajar.”

Di antara anggota tim, mereka sudah terbiasa saling bercanda, memanggil “sang ahli” pun tidak masalah. Super melirik mereka berempat, lalu berkata, “Tiga orang ini boleh tetap di sini, tapi kamu, untuk apa di sini? Lebih baik pergi saja, kehadiranmu membuatku gugup...”

“Aku tidak mau pergi, aku di sini saja nonton kamu. Xiao Hong sudah pergi main sama Fang Qing, aku sendirian ngapain? Mending di sini lihat kamu sok hebat!” jawab Penolak.

“Razi, kamu cari gara-gara ya!”

“Aku tidak ganggu kamu~” Penolak melambaikan tangan, wajahnya penuh rasa malas.

“Sudahlah, malas meladeni kamu.” Super pun berbalik, meneruskan bersama Si Kakak. Ia membuat satu server custom, mematikan semua komputer lain, lalu masuk ke dalam game...

“Nanti, kita sama-sama pilih hero melee, serangan yang mirip-mirip saja. Aku pilih Bristleback, kamu pilih Juggernaut, kita tidak ambil skill apa-apa, hanya serangan biasa,” kata Super.

“Baik.” Si Kakak mengangguk, Juggernaut dan Bristleback memang punya attack damage yang beda tipis, selisih 10 poin masih bisa diabaikan, apalagi Juggernaut lebih enak ritme pukulannya, terasa lebih nyaman.

Empat orang di belakang duduk dengan sikap seperti murid mendengarkan guru, tangan di atas sandaran, memperhatikan layar komputer mereka dengan serius... Tentu saja, Penolak tidak segitunya, kemampuan last hit-nya malah lebih baik dari support profesional posisi lima.

“Nanti kamu pertimbangkan sendiri mau beli Quelling Blade atau tidak,” kata Super.

“Ya, menurutku perlu, tanpa Quelling Blade aku gampang kelewatan last hit.”

“Di sini aku mau jelaskan, kalau di awal attack damage kalian mirip, dan kamu rela korban 200 gold lebih buat beli Quelling Blade, kamu harus benar-benar bisa menekan lawan lewat last hit. Kalau tidak, mending beli item status dan regen untuk bertahan di lane,” jelas Super. Tiga orang di belakang pun merasa banyak mendapat ilmu.

Dulu Lu Hai selalu menyuruh Si Kakak membeli Quelling Blade tanpa mikir, sekarang mendengar penjelasan Super, tiba-tiba ia sadar, ternyata Lu Hai tidak selalu benar, dia tidak mempertimbangkan kondisi lain, Super sepertinya memang lebih hebat dari Lu Hai.

Andai Lu Hai tahu Super membongkar alasannya, mungkin dia cuma bisa tertawa. Dia menyuruh Si Kakak selalu beli Quelling Blade karena Si Kakak sering gagal last hit, jadi dengan item itu paling tidak bisa mengurangi miss, kalau last hit saja tidak bisa, jangan bicara soal tukar darah atau beli item status dan regen untuk menekan lawan.

Setelah penjelasan Super, Si Kakak berpikir, kali ini dia tidak akan membeli Quelling Blade. Untuk latihan last hit, sekaligus belajar dari Super, tidak perlu menyembunyikan kekurangan dengan item itu.

Kalau semua setara, kemampuan last hit benar-benar diuji.

Game pun masuk ke layar spawn, Super bertanya, “Kita ambil rune atau block creep, terserah kamu.”

“Kita ambil rune saja, aku kurang jago block creep, jelas kalah sama kalian,” jawab Si Kakak.

Super hanya tersenyum, bukan mengejek, tapi karena ini memang sesi belajar. Block creep juga bagian dari teknik, dan Si Kakak jelas masih malu dengan kekurangannya. Tak apa, tak ada manusia sempurna, justru menunjukkan kekurangan itu yang membuat seseorang terlihat nyata. Dulu ada orang, kelihatannya baik tapi ternyata tidak bertanggung jawab, lebih baik jujur dengan kekurangan sendiri, setidaknya itu terasa tulus.

Empat orang di belakang diam, sesuai pepatah, “Menonton permainan jangan banyak bicara, fokus saja.”

Kedua belah pihak mengambil rune, lalu kembali ke lane, creep sudah otomatis berada di tengah sungai, gelombang creep pertama... Super memakai Bristleback, berdiri di belakang creep tanpa bergerak. Untuk mengajar, ia diam saja, lihat apa yang dilakukan Si Kakak, baru memberi penjelasan. Cara mengajar seperti ini paling efektif, daripada langsung menjelaskan teori panjang lebar.

“Gelombang creep ini, silakan rebut, masing-masing andalkan kemampuan sendiri,” ujar Super.

Baru saja bicara, ia langsung bergerak. Bristleback last hit, tanpa menarik creep, tanpa gangguan, hanya fokus last hit. Juggernaut pun berdiri di belakang creep, sesuai kesepakatan, tidak boleh memukul hero lawan...

Ada delapan creep, Super bahkan tidak menekan tombol S, sama sekali tidak ragu soal timing, dengan mudah dapat last hit pertama... lalu kedua, lalu satu deny, last hit ketiga, deny kedua...

“Waduh! Kok kamu bisa tepat banget timing-nya? Kenapa selalu lebih cepat dariku?” tanya Si Kakak.

“Ini permainan psikologis, kalau kamu bisa mengingat berapa damage yang pas untuk last hit, baru bisa bermain psikologis. Permainan ini, siapa duluan bergerak, siapa tepat waktu, dia yang dapat last hit,” jelas Super.

Mengingat damage yang pas itu memang sulit, bar darah kecil begitu, mana bisa diingat dengan jelas?

“Kamu pakai cara apa untuk mengingatnya?” tanya Si Kakak.

“Muscle memory. Buka room sendiri tanpa lawan, tanpa beli item, hanya latihan last hit terus menerus, beberapa hari saja kamu akan dapat feel-nya. Tak ada orang yang selamanya buruk dalam last hit, semua yang jelek itu karena malas berlatih,” kata Super, kalimat yang sangat tajam dan membuat Si Kakak merasa masuk akal...

Main basket ada muscle memory, ternyata main game juga. Tak heran para pemain profesional hampir tak pernah salah soal dasar-dasar, rupanya hasil latihan keras.

“Sekarang kita lanjut, kali ini boleh ganggu lawan,” kata Super.

Si Kakak paham maksudnya, tapi tidak tahu cara mengganggu Super, last hit-nya sangat stabil, bahkan deny pun susah, paling bisa hanya mengalihkan last hit ke creep, biar Super tidak dapat. Mungkin itu satu-satunya cara...

Dia ingin mencoba, tapi Super tiba-tiba mulai menarik creep, teknik kecil ini juga untuk mengganggu sekaligus mendapat posisi lebih baik. Si Kakak tahu soal menarik creep, tapi tidak benar-benar paham tujuan utamanya.

Setelah menarik creep, Super langsung melakukan last hit dan deny dengan lancar. Si Kakak yang kesal pun ikut menarik creep, padahal sudah di areanya sendiri, tapi begitu ia tarik, creep pun ikut mengikutinya.

“Pintar! Ini juga salah satu teknik, kalau kamu benar-benar kalah soal last hit, bahkan last hit biasa pun sulit, lebih baik paksa creep masuk tower, cukup dapat exp, last hit sesempatnya. Tapi ini hanya efektif kalau posisi lane menguntungkan,” ujar Super.

Jarang-jarang dipuji, Si Kakak pun senang. Kali ini ia dapat exp, walau last hit di tower memang sulit, dapat satu saja sudah lebih baik daripada tidak sama sekali, setidaknya untung sedikit.

“Teknik-teknik last hit hanya itu, sekarang kamu paham berapa banyak?” tanya Super.

“Aku...” Si Kakak menerima banyak pengetahuan baru, belum sempat merangkum dalam kepala, jadi belum tahu pasti apa yang sudah dipahami...

Super tiba-tiba tertawa, wajahnya menunjukkan ketulusan, pipinya yang hitam tampak tersenyum lebar, membuat Si Kakak tidak merasa sedang diejek.

“Aku simpulkan ya, pertama, block creep, biasanya dibantu support, gelombang creep pertama sangat penting untuk ritme last hit. Kedua, last hit langsung, itu duel psikologis, siapa paling paham damage dan hitpoint creep, dia yang menang. Ketiga, menarik creep, kalau benar-benar kalah ya paksa saja, sama-sama dapat,” jelas Super.

Tepuk tangan berturut-turut terdengar, suara Penolak pun menggema...

“Luar biasa!”