Bab Satu: Sayap Ilahi Telah Tiada, Kota Tak Akan Runtuh, Tak Seorang Pun Mundur!

Pada musim panas tahun itu, semangat para pemuda Tiongkok membara. Mereka lah yang menunjukkan pada dunia bahwa Dota Tiongkok adalah Dota terbaik. Di musim panas itu, lima orang itu tak terkalahkan. Di panggung turnamen terbesar, strategi mereka membuat lawan tak punya celah. Dalam lima pertandingan, mereka memakai dua puluh pahlawan berbeda. Pemain posisi keempat bahkan menggunakan dua belas pahlawan seorang diri, menjadikannya pemain dengan jumlah pahlawan terbanyak di turnamen itu. Dengan kumpulan pahlawan yang begitu luas, bahkan sang juara TI5 hanya bisa menyerah 2-0 ketika menyebut nama Wings dan berkata, “Berikutnya.”

Pada laga final, Sayap Pelindung Negeri bertemu dengan Aliansi Pembalas. Wajah Waktu yang membekukan lawan tanpa henti, Invoker yang menebak langkah lawan hingga mereka mati di depan markas, memutus langkah mereka menuju juara. Saat pahlawan khas Tiongkok, Pemburu Iblis, membantai di dataran tinggi, hukuman mati bagi DC pun dijatuhkan.

Agustus 2016, TI6 Seattle Invitational, Sayap Pelindung Negeri merebut gelar juara, membuka era baru gaya bermain liar di dunia DOTA. Namun, kelima pemuda yang menaruh impian ganda juara itu, akhirnya tak bisa melanjutkan perjalanan...

Tahun 2017, kelimanya “dianugerahi” sanksi larangan bermain seumur hidup.

Sayap Pelindung Negeri tiada lagi, namun dunia Dota Tiongkok justru menyambut masa keemasan para pendatang baru. Seluruh klub besar mulai serius membina talenta muda, dan tren pemain senior membimbing junior pun menjadi arus utama di dunia e-sport.

...

Lu Hai, putra asli Ibu Kota, lulusan tahun terakhir SMA Empat Ibu Kota, seorang remaja dengan mimpi besar di dunia e-sport, telah memainkan tak terhitung banyaknya game sejak kecil. Dalam angan-angannya, ia ingin menjadi pemain profesional, memperlihatkan bakatnya kepada dunia.

Selama tiga tahun SMA, ia hanya bermain League of Legends. Dalam game MOBA ini, ia akhirnya menemukan posisinya. Dulu, saat bermain game tembak-tembakan dan MMORPG, ia tak pernah tahu ternyata ada permainan yang begitu kompetitif. Dalam tiga tahun, ia berhasil membawa akunnya ke peringkat tertinggi, satu-satunya Raja di sekolah, bahkan cukup terkenal di seluruh Ibu Kota.

Keinginannya meniti karier profesional sempat berkali-kali memicu pertengkaran dengan keluarganya. Pola pikir generasi tua belum pernah mendengar tentang e-sport. Di mata mereka, e-sport hanyalah sekelompok orang yang bermain game dan beradu keterampilan. Selama tiga tahun SMA, Lu Hai tidak belajar, menghabiskan rata-rata sepuluh jam sehari di warnet setiap minggu, semata-mata untuk membantah orang tuanya, membuktikan bahwa pilihannya benar.

Ujian nasional selesai, nilai pun keluar... Nilai Lu Hai bahkan tidak cukup untuk masuk politeknik. Orang tuanya ingin ia mengulang, tapi ia menolak. Hubungan dengan orang tua pun memasuki masa kaku.

Hari itu, saat ia bermain League of Legends di rumah, ayahnya masuk diam-diam, berusaha mengintip keadaannya tanpa ia sadari.

Lu Hai yang asyik bermain sama sekali tak menyadari kehadiran ayahnya.

Dua puluh menit berlalu, ia melepas headset, mengingat pertandingan barusan. Lawan menyerah di menit dua puluh, terlalu singkat, baru satu menara jatuh mereka sudah menyerah. Permainan ini sungguh tidak memuaskan, adakah game di mana benteng tak runtuh dan pemain tak lari?

“Xiao Hai, tak kusangka kamu bermain game dengan begitu serius...” Ayah Lu Hai sudah memperhatikannya selama lebih dari dua puluh menit. Tangannya di atas keyboard, gerakannya lincah dan cepat, klik mouse dan layar bergerak tanpa henti. Tatapan matanya begitu fokus, bahkan ketika ada orang mendekat pun ia tak menyadarinya.

Sikap pantang menyerah inilah yang menggetarkan hati sang ayah...

“Ayah, jangan mengejekku.”

“Ayahmu ini memang sudah tua, tak bisa mengikuti pola pikir anak muda. Mungkin saja pilihanmu memang benar.”

Lu Hai merasa aneh, kenapa tiba-tiba hari ini ayahnya berubah? Selama ini ayahnya tak pernah berkata seperti itu, kenapa hari ini berbeda, tampak ragu-ragu?

“Ayah, jangan bicara begitu, aku jadi merasa bersalah.”

“Nak, kalau kamu memang ingin menempuh jalan ini, cobalah. Ayah memang tak punya banyak uang, tapi untuk mendukungmu main game, masih cukup.”

“Ayah, serius?”

“Ayah serius...” Tampaknya ayahnya setuju ia menempuh jalan profesional.

“Tapi kita sepakati satu hal. Kalau dalam setahun kamu tak punya prestasi apa pun, kamu harus kembali belajar!” Ayah Lu Hai tidak benar-benar membebaskannya, ia tetap memberi batas waktu—satu tahun!

Dalam setahun, jika bisa masuk tim profesional, Lu Hai sudah dianggap menuntaskan syarat utama agar orang tua setuju.

“Kalau soal Ibu...”

“Ibumu biar ayah yang bicara, kamu tak usah khawatir. Waktu sudah diberikan, manfaatkan sebaik-baiknya.”

“Aku pasti takkan mengecewakan kalian!”

Hari itu Lu Hai merasa hatinya manis seperti makan madu, mendapat restu orang tua untuk mengejar karier profesional, ini adalah kebahagiaan terbesar seumur hidupnya...

Namun saat ini, Lu Hai sudah kehilangan minat pada League of Legends. Sebuah game dengan banyak pilihan hero, tapi yang dipilih selalu sama, posisi pun sangat kaku, taktik minim, biasanya dalam dua puluh menit sudah terlihat siapa pemenangnya. Game seperti ini, bahkan di ranah profesional, perbedaan kemampuan sangat tipis, sulit menonjol. Dan yang paling membosankan, semua orang mudah saja menyerah! Game seperti ini sungguh tidak seru!

Jika ingin memilih jalur profesional, pilihannya pun tidak banyak: League of Legends, CS, Overwatch, Dota 2. Overwatch baru saja dirilis, sedang naik daun, prospeknya bagus, tapi karena faktor FPS, Lu Hai enggan memilih karier di sana.

CS pernah dicoba, tapi tak terlalu mahir. Akhir-akhir ini, Lu Hai sering menonton pertandingan bernama TI6, kabarnya setara dengan turnamen S-series League of Legends, bahkan hadiahnya sangat besar, disebut-sebut sebagai turnamen dengan hadiah terbesar di dunia game. Dalam pertandingan itu, Lu Hai melihat betapa luar biasanya game ini, penuh variasi dan kejutan. Ada tim yang dalam lima pertandingan memakai dua puluh hero. Dalam game lima lawan lima, maksimal bisa memakai dua puluh lima hero dalam lima pertandingan, mereka sudah memakai dua puluh. Ada juga pertandingan epik seratus menit yang berbalik keadaan, dengan kombinasi item yang tak terduga. Game seperti ini jauh lebih kompetitif dan berkelas... Dan yang terpenting, benteng tak runtuh, pemain tak menyerah! Tak ada tombol menyerah di game ini! Mungkin saja di detik terakhir pertandingan, keajaiban bisa terjadi, dan di situlah jiwa sejati game ini!

Belum pernah bermain Dota 2, Lu Hai pun mantap memutuskan untuk terjun ke dunia Dota.

Hari itu juga ia mengunduh Dota 2. Seperti pemain lain, ia harus memilih ID. Setelah berpikir, ia memutuskan memilih satu kata dalam bahasa Inggris: terminator. Dalam bahasa Indonesia artinya sang penghabis. Ia ingin menjadi penutup riwayat lawan, sekuat apa pun lawan, ia ingin menunjukkan sisi carry-nya.

Hero-hero dalam game ini, dua hari menonton pertandingan membuatnya cukup paham. Ada hero yang sekilas tampak lemah, tapi jika dipadukan dengan yang lain justru sangat mematikan.

Pertama kali main, ia memilih mode semua hero, atau biasa disebut mode AP. Mode ini paling dasar, semua hero bisa digunakan—sangat cocok untuk pemula.

Saat menonton pertandingan, hero favoritnya adalah si Pembunuh Bayangan. Meski jarang tampil dan biasanya hanya sebagai support, hero ini bisa gank di awal, mengganggu di tengah, dan menjadi carry di akhir. Hanya saja, hero ini sangat butuh kecerdasan. Jika lengah sedikit, bisa saja mati hanya karena satu ward musuh.

Game pertama, ia langsung memilih Pembunuh Bayangan, atau yang dijuluki Rikimaru. Walau kecil dan senjatanya tampak sederhana, serangannya sangat mematikan.

Pilihan item awal beragam. Karena Rikimaru adalah hero agility, biasanya pemula mengikuti rekomendasi: sarung tangan agility, tiga ranting, satu pohon, satu potion besar—bawa bekal penuh lalu menuju lane sulit. Lu Hai berada di faksi Radiant, dulunya Sentinel di Dota 1, hanya namanya yang berubah.

Dota menawarkan banyak variasi formasi tiga jalur: 3-1-1, 2-1-2, 2-1-1 dengan satu jungler, macam-macam. Begitu pula 3-1-1 ada dua gaya: dua support satu core, atau trilane keras.

Di game ini, temannya memilih Pemburu Iblis, membawa dua palu emas, pasti sultan. Tapi Lu Hai tak paham soal kosmetik, dikira memang dari sananya.

Pilihan teman-temannya juga membingungkan, kenapa hero lemah seperti Rikimaru dibiarkan sendirian, sementara Pemburu Iblis dijaga dua orang.

Rikimaru memang lemah di lane. Lu Hai yang punya banyak pengalaman di League tahu, kalau sendirian melawan dua, harus main aman, usahakan musuh lebih lambat naik level.

Namun kenyataan tak semudah itu. Setelah satu gelombang creep habis, ia kira creep masuk ke tower, ternyata di tengah jalan ditarik oleh Juggernaut dan Rubick lawan ke hutan, bukan pakai hook, melainkan dengan creep hutan...

Sebagai pemula, Lu Hai sama sekali tak tahu trik begini, creep bisa ditarik ke hutan, pengalaman amblas. Mau mendekat pun, ia yang menghilang langsung disambar petir lemah Rubick.

HP hilang banyak, attack turun, jelas lawan beli ward. Belum muncul saja sudah kena pukul...

Baru kali ini Lu Hai merasa lemah, pertama kali main game langsung digilas, tak bisa melawan, padahal ini genre MOBA yang ia banggakan.

Tapi ia tak menyerah. Kalau begini tak bisa, ya farming di hutan, cari pengalaman, anggap saja belajar.

Mid dari pihaknya, Storm Spirit, ditekan habis-habisan oleh Queen of Pain musuh, sekali skill langsung harus minum potion.

Keadaan Radiant sepertinya tak menguntungkan, untung saja core di safe lane masih berkembang, tapi dua support yang menjaganya benar-benar miskin, tak punya apa-apa...

Sepuluh menit berlalu, Juggernaut lawan sudah level delapan, Rikimaru baru level lima, bahkan belum punya ultimate.

Mid Storm mulai ngetik di chat dengan nada menyindir: “Invis, kamu tertekan gitu nggak tahu roaming ganggu ritme musuh?”

Lu Hai menangkap kata “Invis”, pasti dirinya. Roaming? Kalau pindah lane, siapa yang jaga?

“Kalau lane kamu nggak bisa farming, datang ke mid gank sekali, pancing lawan teleport, baru balik lagi, gampang kan? Warlock kita nggak bisa main, kalau bisa, pasti dia udah teleport ke atas.” Storm memang 0-3, tapi gaya bicaranya penuh teori, seolah hebat sendiri. Padahal sistem match-making pun mencari lawan setara, pemula ketemu pemula, kalau pun bukan pemula, hanya veteran yang belum mahir.

Menit-menit awal, skor kill 0:4, Dire juga dapat satu kill di bawah, dalam upaya tiga lawan satu membunuh Sand King, satu dari mereka ditukar oleh Bane musuh.

Bane, si Sumber Penderitaan, salah satu hero paling menyebalkan di Dota...

Lu Hai tetap mengikuti rekomendasi item, beli power tread, lalu menuju Diffusal Blade, tapi butuh waktu lama, dua puluh lima menit belum jadi... Kemampuan farming-nya lemah, tak terbiasa last hit, kesulitan berkembang.

Meski ia gagal, core tim tidak diam saja, dua puluh lima menit, Battle Fury, Manta, Boots of Travel—luar biasa cepat. Pemain lama memang beda, saat melihat Pemburu Iblis dengan item mewah, sementara dirinya cuma punya sepatu dan satu Bilah Gembira, tak layak dibandingkan.

Pemburu Iblis terus push tower, dua lawan di offlane langsung rotasi ke bawah, baru sampai sudah di-prank, blink plus teleport, langsung ke atas, farming dan push lagi. Ketemu musuh, langsung Manta, bakar mana, ultimate, instan kill—semua dilakukan mulus, ritmenya sempurna.

Lu Hai sampai tertegun, lupa main sendiri. Semua uang tiga lane seolah diberikan pada satu orang, ia hanya bisa menonton dari jauh.

Empat puluh menit, Pemburu Iblis full item, Lu Hai cuma punya Diffusal Blade dan Yasha, itu pun hasil beberapa assist dan bonus waktu, jelas tak sebanding...

Dengan enam item, Pemburu Iblis bisa teriak seperti Ye Wen di film: “Aku lawan sepuluh orang!”

Tak ada yang bisa menandinginya, semua lawan dilibas habis...

Ultimate Juggernaut? Enam item Pemburu Iblis tebal dan sakit, Juggernaut cuma empat item, levelnya beda, jelas bukan lawan...

Pertama kali main Dota, meski menang, Lu Hai tahu betul ia hanya “numpang menang”, sama sekali tak berjasa. Untuk jadi profesional, ia harus terus mengasah diri, mencari kesempatan. Di pertandingan tadi, permainannya payah, tak ada yang bisa dibanggakan. Memang tak mati sekalipun, tapi juga hampir tak pernah ikut teamfight...

Inilah perkenalan pertamanya dengan Dota. Jalan menuju profesional masih sangat panjang...