Bab Sembilan Puluh Tiga: Kemenangan Tipis

Ada sebuah keyakinan yang disebut Dota. Tebing Timur 4576kata 2026-03-04 07:35:50

Keempat bersaudara dan Super masih berduel di meja biliar, masing-masing hanya memiliki dua bola lagi. Meski giliran keempat bersaudara, yang memegang keunggulan, Super tetap tenang seolah sudah merasa pasti akan menang. Di atas meja masih ada lima bola; kedua pihak tersisa bola ungu dan hijau, baik setengah maupun penuh. Giliran keempat bersaudara sangat krusial—jika ia berhasil memasukkan bola, tekanan psikologis pada lawan akan besar. Ia membidik bola penuh ungu di tepi, melakukan tiga kali bidikan palsu sebelum akhirnya memukul. Bola ungu berputar dan masuk ke lubang di sisi yang berlawanan, tetapi bola putih juga ikut masuk ke lubang di sebelah bola ungu...

“Sial!” Keempat bersaudara nyaris mengumpat, bola putih masuk juga, bukan hanya tembakannya tidak sah, tapi malah memberi Super kesempatan bola bebas... Dua kali giliran saja sudah jadi keunggulan bagi seorang ahli, apalagi bola bebas, ini jauh lebih menakutkan. Bagi seorang ahli, bukan hanya soal memasukkan satu bola, tapi ia bisa memilih bagaimana mengatur sisa bola di meja. Mendapatkan bola bebas secara tak terduga, wajah Super langsung berseri-seri karena senang. Ia tak paham apa yang dilakukan bocah sombong di depannya, posisi tiga bola itu cukup baik, kemungkinan besar bisa tiga kali berturut-turut masuk. Jika ia menang begitu saja, bukankah itu terlalu kejam?

Super mempertimbangkan harga diri keempat bersaudara, ia pasti bisa menang, tapi sebaiknya membiarkan lawan bertahan sampai detik terakhir.

Dengan bola bebas, Super dengan mudah memasukkan bola paling dekat lubang, lalu ia memukul sembarangan, bola-bola saling berbenturan dan berhenti begitu saja. Gerakannya tetap tampak profesional dan standar, padahal ia bisa memasukkan bola yang berada dalam satu garis lurus ke lubang, tapi ia sengaja membiarkan. Keempat bersaudara tidak tahu, hanya Danu yang menyadari niat Super.

“Keempat bersaudara kali ini akan kalah... tapi dari gelagatnya, Super tidak akan mempermalukan dia, mungkin akan membiarkan sampai giliran terakhir,” kata Danu.

“Oh? Benarkah? Aku tidak melihat apa-apa... barusan, tembakannya, apa ada sesuatu yang aneh?” tanya Monyet.

“Tembakan tadi, orang yang sudah lima tahun main biliar pasti bisa memasukkan, Super juga ahli, masa bola seperti itu tidak masuk? Ia sengaja, biar tidak menang dengan terlalu mudah, ini cara mempermalukan keempat bersaudara,” kata Danu.

“Super orangnya benar-benar baik, kalau ada kesempatan ingin sekali berkenalan,” ujar Monyet.

“Berkenalan? Kita bukan dari lingkaran yang sama, tidak mungkin,” jawab Yanu dengan realistis. Ucapannya bukan sekadar pesimis, memang begitulah faktanya, ingin berkenalan dengan orang dari lingkaran lain tanpa jalan dan akses, hampir tidak memungkinkan.

“Masa? Sekarang kita juga sedang bertanding, bukankah kita bagian dari komunitas esports? Walau bukan profesional, setidaknya semi-profesional,” kata Monyet.

Yanu kembali menyiram harapan Monyet: “Semi-profesional? Tanpa Luha, kita berempat saja, seberapa besar peluang menang dua pertandingan? Level kita di tangga peringkat sudah jelas, lawan biasa saja tidak mampu, tanpa strategi dari Luha, apa yang bisa kita andalkan?”

“Mendengar ucapanmu, aku jadi merasa Luha seperti mantan pemain profesional, mungkin dia memang berasal dari tim esports? Beberapa anggota tim-tim kelas dua atau tiga memang jarang dikenal, bisa jadi dia salah satunya, hanya saja dia belum pernah bicara soal itu, aku pun ragu untuk bertanya,” kata Monyet.

Obrolan mereka pun mengarah ke Luha, sementara pertandingan semakin menegangkan, tinggal empat bola: bola penuh ungu dan hijau, bola hitam, serta setengah hijau. Keempat bersaudara dalam posisi kritis, keringat terus mengalir di dahinya...

Ia mengangkat tangan membentuk gestur V, membidik bola penuh ungu di depan, setelah cukup lama mempersiapkan, ia mengayunkan lengan dengan keras, bola melaju ke dinding samping, seperti melihat sesuatu yang membuatnya bersemangat, bola berputar gila, berbenturan tiga kali sebelum akhirnya fisika menghentikannya, dan bola masuk ke lubang samping.

Langsung menyamakan! Keempat bersaudara berhasil membalikkan keadaan, tersisa tiga bola. Tangannya tak lagi gemetar... Ia memandang ketiga bola di meja yang cukup berjauhan, merasa ia akan menang... Bola putih dan hijau penuh berdekatan dan dekat lubang, ia mencoba memasukkan, namun gagal.

Super kembali memukul sembarangan, hanya untuk menyentuh bolanya sendiri. Ia tidak memberi dua kali giliran untuk keempat bersaudara, setidaknya tidak membiarkan lawan masuk berturut-turut. Dengan levelnya, mana mungkin setelah memasukkan bola, posisi bola putih selalu bisa diprediksi? Kecuali memang sangat beruntung, kalau kalah ya sudah kalah, pertandingan ini tidak terlalu penting soal menang-kalah.

Keempat bersaudara kembali gagal, ia mulai gugup. Awalnya ia yakin menang, tapi di dua giliran terakhir, bola selalu memantul tak masuk, meski mengungguli, rasanya Super bisa menang kapan saja.

Super kembali memukul asal, tiba-tiba dua orang itu seperti masuk ke masa limbo, tak ada yang memasukkan bola, tak ada yang menyerah, penonton jadi bosan. Biliar paling seru saat bola masuk ke lubang, selama belum mencapai tingkat ahli, kebanyakan orang menganggap momen terbaik adalah saat bola masuk, padahal sering kali, teknik mereka sengaja menahan, sengaja tidak memasukkan bola. Bisa menahan bola tanpa memberi lawan kesempatan berturut-turut, itu pun perlu keahlian.

Keempat bersaudara tak tahan lagi, setelah empat giliran gagal, ia mengambil kain, mengelap pegangan stik, lalu mengembalikannya. Kali ini ia benar-benar fokus, mempersiapkan lama, akhirnya memukul. Bola masuk. Benar, semua sudah tak sabar, kalau keempat bersaudara masih gagal, Super mungkin akan langsung memasukkan bola, untung saja ia tak mengecewakan harapan Super.

Namun posisinya jadi canggung, setelah masuk, bola setengah hijau menghalangi antara bola putih dan bola hitam. Kondisi ini, biasanya membuat putus asa, para pemain senior sering memilih memantulkan ke dinding samping lalu mengenai bola warna sendiri, biasanya hanya untuk keluar dari jebakan, bukan untuk memasukkan bola. Tapi keempat bersaudara sadar: mungkin ini giliran terakhirnya, kalau gagal, Super bisa langsung menang. Orang setangguh itu, mana mungkin gagal berturut-turut? Ia sengaja memberi kesempatan, menang tanpa menyisakan bola lawan di meja, menandakan duel seimbang; kalau masih menyisakan bola lawan, itu pembantaian. Memahami hal ini, ia memilih membiarkan lawan kalah dengan terhormat.

Ini kesempatan terakhir, kali ini keempat bersaudara tak bisa membatasi Super, posisi bola putih tak bisa ia kendalikan, jadi harus masuk bola! Keempat bersaudara mengangkat stik, membidik bola hitam.

Super melihat arah stik keempat bersaudara, tepat ke bola hitam, tanpa memperdulikan bola setengah warna yang menghalangi. Apakah ia tidak tahu, harus mengenai bola lawan dulu, meski bola hitam masuk tetap tidak sah? Atau... ia ingin menggunakan teknik biliar tingkat tinggi, jump shot? Mana mungkin, jump shot sangat sulit mengatur kekuatan, bisa terlalu jauh melewati bola yang ingin dipukul, bisa terlalu dekat malah tetap terkena bola lawan, cara ini pun Super sendiri tak berani coba... Benarkah ia mampu melakukan teknik sehebat itu?

Penonton pun menatap lekat-lekat ke arah tangan keempat bersaudara, menunggu gerakannya berikutnya; entah jadi pahlawan atau gagal total. Jika berhasil memasukkan bola, ia jadi dewa, jika hanya menyentuh bola, ia tetap manusia, tapi jika gagal... benar-benar memalukan.

“Danu, kenapa tatapan mereka ke keempat bersaudara begitu tajam? Apa yang terjadi?” tanya Monyet.

“Jangan cuma bertanya, lihat dulu kondisi di meja,” jawab Danu dengan pasrah.

Monyet mengikuti arah pandang, melihat di meja, bola putih dan bola hitam terhalang bola lawan...

“Keempat bersaudara mau jump shot?” tanya Monyet dengan terkejut. Ia tak benar-benar bertanya pada Danu, lebih seperti bicara sendiri, teknik keempat bersaudara memang luar biasa, berani melakukan jump shot di giliran terakhir, benar-benar gila.

“Lihat saja, aku rasa bisa jadi berhasil,” kata Danu dengan penuh harapan.

“Tidak mungkin, meski berhasil menyentuh, bola hitam harus masuk dengan posisi sangat tepat dan tenaga cukup, ia harus mengendalikan banyak hal, mana mungkin?” balas Monyet.

“Tak bisa dipastikan, lihat saja sorot matanya, aku rasa ada harapan,” kata Danu yakin.

“Kak, lihat tuh, yang mau godain kamu, dia hampir menang! Kenapa nggak datang lihat?” kata Makro mendekati Fang Qing dan berteriak di telinganya.

“Aku nggak mau, siapa dia? Menang atau kalah bukan urusanku! Sekali lagi, jangan panggil aku kakak ipar! Hati-hati aku marah!” Fang Qing menatap Makro tajam, langsung membuatnya pergi.

Fang Qing memandang ke arah lelaki berkacamata yang memegang stik biliar di samping meja, di hatinya terlintas bayangan orang lain. Dulu, orang itu juga begitu serius, ia tak tahu bagaimana kabarnya kini, apakah sikapnya dulu benar atau salah...

Di samping meja biliar, keempat bersaudara memandang ujung stik, kepala silindernya, ia terus menggerakkan tangan maju-mundur, membidik bagian bawah bola putih. Bola harus dipukul di sisi bawah, hanya itu caranya. Setelah lama bersiap, ia menutup mata lalu memukul keras...

Puk!

Bola masuk! Bola hitam benar-benar masuk! Sungguh luar biasa! Jump shot yang berhasil, bahkan master dunia pun tak bisa menjamin 100% berhasil, ia berani mengambil risiko di kesempatan tipis, memilih jalan tak pasti...

“Kamu hebat... aku belajar banyak,” kata Super sembari mengacungkan ibu jari.

Keempat bersaudara membalas dengan ucapan yang tak dipahami orang sekitar: “Kalau tembakan ini tidak masuk, aku kalah~”

Super tersenyum mengerti, si berkacamata itu ternyata benar-benar paham maksudnya, bukan sekadar provokator bodoh.

“Meski aku menang, aku tahu aku tak sebaik kamu, pertandingan ini tak terhitung, lain kali kita bertanding lagi,” kata keempat bersaudara.

“Mengaku kalah memang memalukan, tapi entah kenapa pengakuanmu terasa begitu gagah?” wajah Super penuh senyum. Orang ini, berani mengaku kalah, cukup menarik, benar-benar orang yang tidak biasa.

“Mungkin memang begitu sifat manusia,” jawab keempat bersaudara.

Super kalah, tapi sangat senang, keempat bersaudara menang, juga sangat puas, akhirnya mereka saling mengenal lewat duel. Bisa berkenalan dengan pemain profesional, keempat bersaudara merasa sangat bahagia. Bayangan kelam karena diabaikan perempuan pun sirna, mendapatkan teman seperti ini jauh lebih menyenangkan.

“Kalian berdua selesai begitu saja? Tak ada yang mau bicara tentang pertandingan barusan?” Penolak datang mendekat dengan tatapan heran.

Saat itu, ada sosok diam-diam meninggalkan arena, ia membawa ponsel, menatap layar sambil berjalan sendiri...

Keempat bersaudara berkata, “Pertandingan tadi, semua sudah lihat, dia sengaja tidak memasukkan beberapa bola, supaya aku tidak kalah dengan memalukan, bola terakhir benar-benar keberuntungan, sudah jelas kan?”

“Keberuntungannya luar biasa, masuk daftar tahun ini!” kata seseorang.

“Benar, terlalu tepat, ajari kami dong tipnya!”

Keempat bersaudara menjawab, “Aku pun tak tahu, benar-benar kebetulan, seperti kucing buta yang menemukan tikus mati, pukul saja, tak disangka masuk.”

“Bohong! Kalau tidak mau ajari ya sudah!”

Keempat bersaudara menggeleng tak berdaya, Makro datang, melambaikan tangan dan berkata, “Sudah, selesai, pertandingan berakhir, silakan bermain masing-masing, kami mau ngobrol.”

“Yah, kalau tidak mau ya sudah.”

“Sial, aku mau belajar jurus dewa ini buat pamer, ternyata nggak diajar, pelit!”

Beragam komentar, keempat bersaudara hanya bisa menggeleng dan menghela napas, memang semuanya soal keberuntungan, tak ada rahasia, kalau sering main pasti bisa...

Jump shot, siapa pun bisa memukul bagian bawah bola agar bola melompat, untuk menghasilkan efek seperti itu butuh waktu lama bermain, seperti main basket, hanya dengan latihan terus-menerus bisa melakukan lay-up dengan bebas, semua cara masuk bola bisa dilakukan...

“Yuk, ngobrol,” ajak Super pada keempat bersaudara.

“Di sana ada tiga teman yang datang bersamaku, kami satu tim dota, boleh ikut?” tanya keempat bersaudara.

“Oh? Kalian satu tim dota? Sekarang sudah jarang yang main dota, tim mana kalian?” tanya Super, ia belum pernah dengar nama mereka, begitu tahu mereka satu tim, langsung tertarik.

“Kami dari Tim Penghancur Mid, juga peserta Turnamen Kota kali ini,” jawab keempat bersaudara.

“Menarik... Tim Penghancur Mid, siapa midlaner kalian?” tanya Super.

“Midlaner, hari ini ada urusan, nggak datang,” keempat bersaudara menjawab jujur, tanpa menyebut detail midlaner. Jika Super tahu midlaner mereka adalah orang yang ia idam-idamkan, mungkin wajahnya akan berubah...