Bab Empat Belas Masih Ada Nilai yang Patut Diambil

Kereta terlambat satu setengah jam, mereka duduk di dalam kereta selama dua puluh enam jam penuh, saat turun, kedua kaki Liu Chenyu sudah kaku hingga hampir tak bisa berjalan.
Dia bersumpah, kalau tidak terpaksa, dia tidak akan pergi jauh-jauh lagi, itu benar-benar bisa membunuh orang.
Keluar dari stasiun kereta, Liu Chenyu mengucapkan sumpah kedua, kalau tidak terpaksa, musim dingin tidak akan datang ke Timur Laut lagi, sungguh bisa membekukan orang sampai mati.
Liu Chenyu membuka mulutnya dan embusan napasnya langsung membeku di bulu matanya.
Membeku di bulu mata...
Dia sudah kedinginan sampai tidak tahu bagaimana berjalan, tangan yang memegang koper sudah kehilangan rasa, jika dia harus bertahan di luar sedikit lagi, dia merasa Lao He bisa datang mengurus jasadnya.
Qin Huaijin memandang Liu Chenyu yang sudah kaku, segera menariknya ke wisma tamu terdekat.
Begitu masuk pintu wisma, hawa panas langsung menyergap, Liu Chenyu langsung merasa dia masih bisa bertahan sedikit lagi.
Qin Huaijin membawa surat pengantar untuk keduanya, mengeluarkan dua yuan untuk dua kamar tunggal.
Dua kamar itu bersebelahan, yang satu dekat tangga ditempati Qin Huaijin, yang satu di dalam ditempati Liu Chenyu.
Keduanya masuk ke kamar Liu Chenyu, Qin Huaijin meletakkan koper Liu Chenyu, melihat fasilitas di dalam kamar, lalu menunjuk ke tempat tidur di atas, “Kamu tutup selimut dulu, aku akan merebus dua teko air panas.”
Liu Chenyu sekarang benar-benar tak bisa bicara, hanya bisa diam mengangguk.
“Aku minta baskom dari resepsionis, kamu rendam kakimu dulu.” Kaki hangat, badan pun perlahan ikut hangat.
Liu Chenyu terbungkus selimut, melihat Qin Huaijin membawa baskom cuci kaki sambil mengerutkan dahi.
Baskom itu entah sudah berapa orang pakai, mati-matian dia tidak mau menggunakannya.
Qin Huaijin memegang baskom lama tak bergerak, melihat dahi Liu Chenyu yang berkerut, lalu pandangannya tertuju ke baskom, dia paham maksudnya.
Ternyata dia jijik dengan baskom itu yang kotor.
“Aku akan cuci bersih, lalu siram dengan air panas,” katanya tanpa ekspresi, lalu tanpa menoleh masuk ke kamar mandi.
Wisma di stasiun kereta memang lumayan, kamar tunggal ada kamar mandi sendiri, bisa cuci muka di dalam, tidak perlu ke kamar mandi umum di lorong, mungkin Liu Chenyu akan merasa lebih nyaman.
Memikirkan ini, tangan Qin Huaijin mendadak berhenti, terdiam sejenak, lalu wajahnya tetap dingin meneruskan mencuci baskom.

Setelah baskom yang sudah disiram air panas diletakkan di depan pintu kamar mandi, Qin Huaijin berdiri di depan pintu kamar, menghadap ke koridor, “Baskom sudah bisa dipakai, aku kembali ke kamar, nanti tutup pintu dari dalam.”
“Baik.”
Suara lemah terdengar dari dalam kamar, Qin Huaijin tak perlu lihat pun tahu Liu Chenyu terkurung dalam selimut tak bergerak.
Suara pintu menutup terdengar, Liu Chenyu menengadah mengintip ke pintu, memastikan Qin Huaijin pergi, baru dia keluar dari selimut, mengambil perlengkapan cuci dari tas, berlari kecil ke kamar mandi, mengambil baskom di lantai, lalu masuk untuk cuci muka.
Keluar kamar mandi membawa baskom berisi air hangat untuk merendam kaki.
Kedua kaki yang beku tanpa rasa itu masuk ke dalam baskom beruap hangat, Liu Chenyu tak tahan menggigil, lalu merasakan hangat, kaget dan segera menarik kakinya kembali.
Setelah menenangkan diri, dia memasukkan kembali kaki ke baskom, rasa hangat dan geli menyebar dari pergelangan kaki ke pangkal paha, kemudian perutnya ikut terasa hangat.
Liu Chenyu menghela napas lega, sepatu kain tebal tak bisa menghalau dinginnya Yangcheng, apalagi dua pasang sepatu kulit barunya, besok dia harus membeli sepasang sepatu bot.
Setelah perlahan menguji hingga kakinya bisa sepenuhnya masuk ke baskom, Liu Chenyu merasa benar-benar hidup kembali.
Karena merendam kaki dan selimut yang cukup tebal di wisma, Liu Chenyu tak lama kemudian tertidur pulas.
Tetangga sebelah, Qin Huaijin, belum bisa tidur, kali ini dia tidak menghubungi keluarga mantan istrinya, tidak tahu apakah itu keputusan yang tepat.
Orang sudah sampai di Yangcheng, besok mau tidak mau harus bertemu anak-anak, berharap mereka baik-baik saja.
Qin Huaijin memegang foto dirinya bersama tiga anaknya sambil termenung, juga tak tahu apakah anak-anak menyukai Liu Chenyu.
Keesokan harinya, sebelum Qin Huaijin mengetuk pintu, Liu Chenyu sudah bangun.
Sepanjang malam dia sering terbangun, takut kesiangan, terakhir bangun jam setengah enam pagi dan tak bisa tidur lagi, akhirnya bangun.
Cepat-cepat menggosok gigi dan cuci muka, mengoleskan krim salju, Liu Chenyu mengeluarkan satu-satunya kemeja putih dari tas dan memakainya, lalu mengenakan kardigan wol yang dia rajut kemarin, dengan pola kepang dan kancing warna cangkang penyu yang sangat berkualitas.
Memasukkan celana wol tebal yang besar dan gemuk ke dalam celana baru dengan susah payah, sambil kesal, dalam perjalanan pulang dia harus membuat celana rajut sendiri.
Celana wol besar yang gemuk itu siapa pun boleh memakainya.
Sementara Liu Chenyu bersiap, Qin Huaijin juga tidak bermalas-malasan, sebelum jam enam dia sudah keluar dari wisma.
Malam kemarin dia tanya resepsionis tentang toko makanan kecil di sekitar, pagi-pagi sekali dia sudah antre di toko tersebut.

Sesampainya di toko makanan kecil, antrean cukup panjang, kebetulan hari itu toko mendapatkan pasokan sawi putih, penduduk sekitar datang dalam gelap untuk antre membeli sawi.
Qin Huaijin berada di belakang antrean, jam setengah delapan membeli dua jin daging perut babi.
Dalam perjalanan pulang dia juga membeli bakpao daging untuk Liu Chenyu.
Setelah Liu Chenyu selesai bersiap, dia mengetuk pintu Qin Huaijin, mengetuk dua kali tapi tidak ada yang membuka, bertanya ke resepsionis baru tahu dia sudah keluar sebelum fajar untuk membeli daging.
Tidak tahu toko makanan kecil mana yang dikunjungi Qin Huaijin, Liu Chenyu memutuskan bertindak sendiri, dia tidak tahan celana wol besar itu lagi.
Liu Chenyu bertanya ke resepsionis letak mal serba ada, menemukan halte trem listrik tanpa rel terdekat, mengeluarkan empat sen, pergi sendiri menuju mal serba ada.
Dia datang pagi-pagi, sebelum jam delapan mal belum buka, dia hanya bisa mencari warung dan mengeluarkan satu koma lima puluh yuan untuk sarapan.
Saat membayar, Liu Chenyu teringat beberapa hari lalu dia mengeluh dalam hati bahwa He Shichang pelit, tapi setelah dua hari belanja dia menyadari harga zaman ini benar-benar murah, He Shichang pasti memberinya sejumlah besar uang.
Sayangnya, meski ada uang, banyak barang yang tidak bisa dibeli karena harus menggunakan kupon, harga tanpa kupon juga tidak murah.
Saat hampir membeku, mal serba ada akhirnya buka, Liu Chenyu menggerakkan tangan dan kakinya yang kaku, lalu masuk dengan santai.
Dia tidak tahu bagaimana situasi di barat daya, Yangcheng adalah kota besar di utara, persediaan barang tentu lebih banyak daripada di barat daya, dia memutuskan membeli sebanyak mungkin di sini, barang yang tidak bisa dibawa pulang akan dikirim lewat pos ke barat daya.
Hari ini waktu Liu Chenyu terbatas, tidak bisa berbelanja santai, hanya bisa membeli sesuai daftar dengan cepat, tapi itu terlalu berlebihan, mal serba ada sekarang bahkan tidak menyediakan tempat untuk berkeliling, pakaian jadi digantung di dinding tanpa ruang mencoba.
Liu Chenyu langsung kehilangan minat, mengeluarkan 15 yuan membeli celana rajut hitam, lalu membeli dua sweater kasmir mahal yang katanya dari ibukota, satu harganya sampai 25 yuan.
Saat pergi, dia menoleh melihat mantel wol di dinding, teringat cuaca Yangcheng, lalu sadar itu hanya akan mempengaruhi dia satu atau dua hari, selama satu atau dua hari itu mantel militer sudah cukup, berbeda dengan barat daya, musim dingin di Chengdu tidak sedingin utara, mantel wol pas dipakai.
Setelah meyakinkan diri, Liu Chenyu dengan senang hati berjalan ke konter mantel wol.
“Halo, saya mau satu mantel ukuran yang muat saya.”
“Saya mau mantel itu.”
Dua suara terdengar bersamaan.