Bab Tiga Belas: Jika Berkehendak, Kita Akan Bertemu Lagi

Liu Chenyu duduk di tempat tidur bawah, matanya terpaku melihat seorang ibu dan anak perempuan yang sedang bermain tali sulam di seberangnya. Wanita yang mengenakan baju kotak-kotak kuning jahe itu mengangkat pandangan ke arah Liu Chenyu, ragu sejenak, lalu membuka mulut, “Adik, kalian ini mau pulang kampung ya?”

Liu Chenyu tersadar, menatap wanita kurus dengan wajah lembut itu, mengangguk sambil tersenyum, “Iya, pulang kampung. Kakak juga begitu?”

“Iya nih, suami anakku berdinas di Kota Matahari, kami ikut ikutannya kali ini,” kata wanita itu dengan bangga, wajahnya memancarkan kebahagiaan manis.

“Ikut suami ya, baguslah, jadi gak pisah rumah dua tempat. Anak juga gak perlu lama-lama gak ketemu bapak,” pikir Liu Chenyu sambil memandang gadis kecil dalam pelukan wanita itu.

Wanita itu jelas suka bicara, lalu menunjuk ke luar gerbong, “Suamimu juga tentara ya? Tentara memang beda, dari pandangan saja sudah kelihatan. Tapi lihat suamimu yang halus itu, apa dia staf administrasi?”

Saat makan tadi, dia sempat bertanya pada pria itu, tapi pria itu menggeleng kepala dan baru bergerak saat gadis kecil terbangun.

Liu Chenyu menggeleng, “Bukan staf administrasi.” Soal lainnya, dia tak menjelaskan lebih jauh.

“Aduh, yang sopan santun begitu memang susah ditebak,” wanita itu tampak terkejut sebentar, lalu kembali tersenyum dan mengobrol dengan Liu Chenyu.

Ketika Qin Huaijin kembali, dia melihat Liu Chenyu sedang asyik mengobrol dengan wanita di seberang, wajahnya cerah seperti bunga.

Dia meletakkan kotak makan di meja kecil, mengambil dua pasang sumpit yang masih basah, menyerahkan satu pasang pada Liu Chenyu, “Makanlah.”

Lalu dia membuka dua kotak bekal yang dibelinya, di dalam kotak aluminium itu terdapat satu lauk daging, satu sayur, dan dua ons nasi. Lauk daging berupa irisan daging sapi tumis dengan mentimun, sayurnya adalah kentang serut asam pedas.

Liu Chenyu selama ini mengira kotak makan di meja itu milik penumpang lain, tapi saat melihat Qin Huaijin membuka dan menyerahkannya padanya, dia tersenyum sambil mengambil sumpit, “Tidak kusangka kau cukup perhatian.”

Qin Huaijin mengangkat kotak makan tanpa berkata sepatah kata.

Rasa bekal di kereta biasa saja, meskipun tidak perlu kupon beras, harganya tidak murah; satu lauk satu sayur lima puluh sen, itu juga yang Liu Chenyu tanyakan pada Qin Huaijin.

Meskipun tak mengerti kenapa mentimun harus dimasak dengan daging, Liu Chenyu tetap menghargai budaya makan itu. Dia memilih makan kentang serut dengan cermat, dan terutama menyantap daging sapi saus.

Daging sapi saus itu dimasak dengan sangat baik, tidak kering, kenyal, serat ototnya jelas, dan saat dikunyah terasa aroma saus yang khas.

Setelah menelan daging, Liu Chenyu menoleh ke Qin Huaijin, “Kalau ada kesempatan, aku mau beli lagi, masakannya enak.”

Kesempatan?

Qin Huaijin tak bisa tidak menatapnya sejenak. Saat makan tadi, dia sudah memperhatikan, Liu Chenyu makan dengan sangat anggun dan menarik, tidak tergesa-gesa, suapan kecil demi kecil tanpa menumpahkan setetes saus pun, suara kunyah hampir tak terdengar, tapi kecepatan makan tidak lambat.

Seperti sekarang, setelah makan, dia mengeluarkan saputangan bordir putih bersih, mengusap sudut bibir dengan lembut, lalu menyembunyikan sisi yang kotor, melipatnya sederhana dan meletakkannya di meja.

“Nanti kalau kau pulang ke rumah orang tua, pasti ada banyak kesempatan,” kata Qin Huaijin sambil tak sadar memusatkan perhatian lebih pada Liu Chenyu, diam-diam menunduk merapikan kotak makanan.

“Kotak makan itu milik gerbong makan, harus dikembalikan. Kalau kau mau apa-apa, aku bawa pulang untukmu,” katanya sambil berdiri di pintu gerbong, menatap wanita yang duduk tanpa sikap sopan.

Dengan tinggi hampir 1,9 meter, Qin Huaijin tampak sangat besar di dalam gerbong sempit, membuat Liu Chenyu harus mendongak jika ingin berbicara dengannya.

Setelah kenyang, Liu Chenyu malas mengangkat kepala, hanya menggeleng tangan, “Tidak usah, yang perlu sudah kubeli semua.”

Soal pulang ke rumah orang tua, lebih baik dilewatkan saja. Kalau ada niat, mereka pasti bertemu lagi, kalau tidak, meskipun sudah dekat, orang itu pun tak mau peduli.

Qin Huaijin terdiam sejenak, memang, tadi di koperasi Liu Chenyu benar-benar belanja habis-habisan.

Sikat gigi dan pasta gigi dibeli banyak sekali, untung saja tiket yang diberikan keluarga He cukup.

Saat makan tadi, gadis kecil di seberang sering menatap mereka, jelas ingin makan daging, tapi wanita itu mendidik anaknya dengan baik. Meski sangat ingin, gadis kecil itu tidak mengeluh. Baru setelah Liu Chenyu memberi tiga potong daging sapi saus, gadis kecil itu kembali tersenyum.

Melihat hubungan ibu dan anak itu, Liu Chenyu bersandar di dinding gerbong dengan sedikit rasa iri yang cepat hilang, hampir tak terlihat jika tak diperhatikan.

Qin Huaijin mengembalikan kotak makan, sementara Liu Chenyu tidak duduk diam. Dia berdiri, melepas sepatu, menendang ke tempat tidur bawah, lalu mengeluarkan jarum rajut dan benang wol hitam yang dibelinya dari tas koper.

Dia berniat merajut sweter untuk dirinya sendiri, sudah memikirkan modelnya, lalu mulai merajut dengan cepat.

Wanita di seberang tampak agak heran melihat benang itu, “Adik, ini buat suamimu ya?”

Di tentara biasanya sudah dapat perlengkapan.

“Kakak, aku buat sendiri,” jawabnya, “Aku bahkan tidak punya sweter, mana ada waktu buat rajut buat Qin Huaijin.”

Satu sweter wanita tidak memakan waktu lama, besok sore saat turun kereta harusnya sudah bisa dia pakai.

Apakah dia punya baju lebih? Dia bahkan tidak tahu sudah berapa lama memakai jaket kotak-kotak lusuh itu. Setelah turun kereta, dia akan menyingkirkannya. Musim dingin di Kota Matahari sangat dingin, hanya mengenakan kemeja dan mantel tentara tidak cukup, harus ditambah sweter.

Dia akan merajut sendiri dulu, nanti saat sampai Kota Matahari, siang hari bisa ke gedung serba ada untuk membeli dua sweter wol.

Benang yang dibeli kali ini adalah benang wol, jadi harus pakai baju dalam supaya tidak gatal.

Wanita itu jelas juga bisa merajut, melihat cara Liu Chenyu mulai merajut, “Kau merajut sweter terbuka ya?”

“Iya, sweter terbuka supaya gampang dipakai dan dilepas,” Liu Chenyu mengangguk sambil tak berhenti merajut, tersenyum, “Aku gak mau waktu melepas sweter seperti kena sambaran petir.”

Sambil berkata, dia meletakkan jarum rajut, lalu membuat gerakan di kepala, membuat ibu dan anak di seberang tertawa terbahak-bahak.

Liu Chenyu memang cepat merajut, saat Qin Huaijin mengembalikan kotak makan, dia sudah membuat beberapa putaran rajutan.

Qin Huaijin duduk di dekat pintu, mengecek jam tangan, “Sudah jam sembilan, sekarang orang yang mau mandi sedikit, kau pergi saja.”

Mendengar itu, Liu Chenyu meletakkan jarum dan benang di tempat tidur, melepas sepatu, lalu mengobrak-abrik tasnya lagi.

Kali ini dia mengambil dua sikat gigi, satu pasta gigi, dua handuk putih, membagi sebagian untuk Qin Huaijin, lalu tersenyum keluar, “Kakak, kalian di sini saja ya, aku mau mandi.”

“Ayo, ayo, kami juga mau bersiap tidur,” wanita itu melambaikan tangan dengan ramah.

Waktu naik kereta, dia hanya mengangguk saat disapa Liu Chenyu. Dia kira wanita cantik itu bersikap dingin, tapi ternyata setelah bangun, dia ceria dan suka bicara, benar-benar lincah.

Qin Huaijin tidak tahu bagaimana persahabatan kedua wanita itu berkembang, hanya bisa diam-diam membereskan barang, lalu duduk di tempat tidur menunggu giliran mandi.

Liu Chenyu menahan napas masuk ke toilet, lalu cepat-cepat mandi dan kembali ke gerbong. Dengan bantuan Qin Huaijin, dia kembali ke tempat tidur tengah.

Setelah kembali, dia melanjutkan merajut sweter, menunggu Qin Huaijin kembali, lalu meletakkan benang dan bersiap tidur. Entah karena kondisi tubuh asli orang yang dia gantikan kurang baik, dia sekarang mudah lelah sekali.

Liu Chenyu terbangun oleh suara obrolan di gerbong, membuka mata melihat jam, baru pukul enam tiga puluh, dia belum cukup tidur dan suasana hati buruk. Dia berbaring di atas mantel tentara, memejamkan mata sambil beristirahat.

Tak lama kemudian, pagar pengaman berbunyi dua kali. Liu Chenyu masih memejamkan mata, “Sudah makan?”

Di kereta, ada apa lagi selain merajut dan makan?

Akhirnya, saat Liu Chenyu selesai makan untuk ketiga kalinya dan sweter sudah selesai dirajut, mereka pun sampai di stasiun tujuan.