Bab 23: “Aku juga tidak berniat hidup lama.”

Xu Zhi awalnya mengira Liang Jinmo akan mengatakan sesuatu. Namun, pria itu tidak berkata apa pun; ia hanya menatapnya dalam-dalam sebelum mengalihkan pandangan. Xu Zhi bahkan tidak sempat memikirkan apa arti tatapan itu.

Saat itu, Zhou He membuka kotak kue yang sudah diletakkan di atas meja. Zhou He menghampiri, lalu dengan sigap melipat mahkota kertas yang tersedia di dalam kotak dan meletakkannya dengan lembut di kepala Xu Zhi. "Sudah siap, gadis ulang tahun. Ayo kita nyalakan lilinnya dan buat permohonan."

Lilin dinyalakan, suasana pun terbangun, dan semua orang mulai menyanyikan lagu selamat ulang tahun. Liang Jinmo berdiri di sana, menepuk tangan mengikuti irama sebagai formalitas, tetapi bibirnya yang tipis tetap terkatup rapat.

Xu Zhi berpura-pura merasa senang dan memejamkan mata untuk berdoa. Namun, hal pertama yang muncul di benaknya adalah permohonan yang selalu sama setiap tahun: semoga keluarga dan Liang Muzhi selalu sehat dan dilimpahi keberuntungan. Ini seperti sebuah refleks; permohonan itu muncul bahkan sebelum ia sempat berpikir.

Saat membuka mata, pandangan Xu Zhi sedikit kabur. Orang-orang di sekitarnya masih bernyanyi dengan riang. Ternyata seperti inilah rasanya merayakan ulang tahun tanpa Liang Muzhi. Ia tidak bahagia, ia sama sekali tidak bahagia, namun ia tidak bisa mengatakannya kepada siapa pun karena pria itu sudah memiliki kekasih.

Dia telah menjalin hubungan, dan sebagai teman, Xu Zhi hanya bisa memberikan restu. Bahkan untuk merasa sedih pun, ia harus melakukannya secara sembunyi-sembunyi. Ia tidak tahu berapa lama lagi keadaan ini akan berlangsung. Selalu teringat akan Liang Muzhi tanpa sengaja, teringat masa lalu yang tak mungkin kembali, dan akhir yang sudah ditakdirkan untuk berpisah, membuatnya merasa sesak seolah hatinya disayat. Ia hampir tidak sanggup lagi.

Ujung hidungnya terasa perih. Dengan susah payah ia menahan air mata, lalu menerima pisau plastik yang disodorkan Zhou He untuk memotong kue. Di bawah cahaya lampu, semua orang bisa melihat matanya yang memerah. Suasana menjadi sedikit canggung. Zhou He tertegun sejenak, lalu berdiri, "Xu Zhi, biar kubantu."

Xu Zhi merasa berterima kasih dan memberikan pisau itu kepadanya, "Terima kasih, aku ke kamar kecil sebentar."

Ia melangkah keluar dan menutup pintu. Suasana di dalam ruang privat langsung mencair. Zhou He bertanya, "Ada apa? Terharu sampai menangis?"

Yang Xue tahu persis apa yang terjadi, tapi ini adalah urusan pribadi Xu Zhi, jadi ia tidak enak mengatakannya kepada orang lain. Ia menjawab, "Tidak apa-apa, mari kita makan kuenya."

Zhou He membagikan kue, namun ia tetap tidak bisa duduk tenang, "Bagaimana kalau aku pergi melihatnya..."

Baru saja ia hendak beranjak, sebuah tangan terulur dari samping, menekan pundaknya dan memaksanya kembali duduk di kursi.

Zhou He menoleh dan mendapati Liang Jinmo sedang menatapnya tajam. Saat Liang Jinmo menatap seseorang dengan begitu intens, Zhou He merasa sedikit ngeri. Keringat dingin merembes di punggungnya, "Kak?"

"Makan saja kuemu," Liang Jinmo berdiri dan berkata kepada Zhou He, "Aku mau merokok."

Zhou He seketika mengerti bahwa Liang Jinmo pasti ingin menemui Xu Zhi. Ia pun tidak berani ikut campur. Begitu Liang Jinmo keluar, ia hanya bisa tersenyum diam-diam.

Xu Zhi keluar dari ruang privat menuju ujung koridor, menatap ke luar jendela sambil menarik napas panjang. Ia berusaha keras menahan air mata yang kembali hendak tumpah. Ponsel di sakunya bergetar, ia mengeluarkannya dan melihat panggilan masuk dari Liang Muzhi.

Ia menekan tombol senyap, menatap layar ponsel, menunggu hingga cahaya meredup dan menyala kembali sebelum akhirnya menjawab.

Liang Muzhi bertanya, "Xiao Zhizi, sudah makan belum?"

Xu Zhi menjawab, "Sedang makan."

"Kenapa suaramu terdengar aneh?" Liang Muzhi bertanya dengan penuh perhatian, "Apakah kamu sedang tidak enak badan?"

"Tidak." Xu Zhi berusaha keras untuk tersenyum, namun ia sadar bahwa Liang Muzhi tidak bisa melihatnya, jadi ia pun tak peduli lagi.

Liang Muzhi terdiam beberapa detik sebelum berkata lagi, "Sudah terima kadonya, kan? Suka?"

"Hmm..." Xu Zhi terdiam sejenak, "Cukup bagus."

Dulu, ia benar-benar akan sangat menghargai semua kado dari Liang Muzhi tanpa berpikir panjang. Namun sekarang, ia mengatakannya hanya karena kesopanan.

"Apakah sekarang sedang dipakai?" tanya Liang Muzhi lagi.

"Iya, dipakai." Ia berbohong tanpa mengubah ekspresi wajahnya.

Mendengar itu, nada suara Liang Muzhi sedikit lebih santai, "Chen Jing ingin berkeliling lebih lama, sepertinya kami akan tinggal beberapa hari lagi di Hong Kong. Kami menginap di kamar suite lantai teratas hotel, pemandangan kota dari sini sangat indah. Xiao Zhizi, nanti aku ajak kau kemari untuk jalan-jalan."

Xu Zhi tidak habis pikir, apakah Chen Jing benar-benar selapang dada itu hingga mengizinkan kekasihnya menelepon teman masa kecilnya seperti ini? Namun, ia tidak bertanya. Ia juga menatap ke luar jendela, memandang pemandangan malam kota Beicheng.

Jarak antara dirinya dan Liang Muzhi pada saat ini terasa begitu nyata. Dulu ia selalu merasa bahwa mereka adalah satu kesatuan, namun sekarang, mereka berada di tempat yang sangat jauh, memandang pemandangan yang berbeda, dan dikelilingi oleh orang-orang yang berbeda.

Ia merasa sedikit melankolis saat mendengar Liang Muzhi bertanya lagi di seberang sana, "Malam ini makan dengan siapa? Teman sekamar?"

"Iya, Yang Xue dan teman-teman yang lain."

"Baiklah, lanjutkan makannya. Oh ya, apa kamu perlu dibelikan sesuatu?"

Xu Zhi menjawab, "Tidak perlu."

Liang Muzhi terdiam selama dua detik sebelum berkata, "Baik."

Percakapan ini terasa sangat ganjil, tidak ada lagi kehangatan seperti biasanya di mana mereka bisa membicarakan apa saja. Hati Xu Zhi terasa semakin sesak. Ia ingin mengatakan kepada Liang Muzhi bahwa orang yang ia sukai adalah pria itu, ia ingin bertanya mengapa pria itu begitu kejam padanya. Bahkan untuk merelakan, ia harus berjuang sendiri. Ia juga ingin mengatakan agar mereka tidak perlu berhubungan lagi, karena saat ini, ia benar-benar membenci keegoisan, sifat masa bodoh, serta keinginan pria itu untuk mengontrolnya secara tidak masuk akal.

Namun pada akhirnya, ia hanya menutup telepon dengan tenang. Ia mulai berpikir serius tentang kemungkinan untuk kuliah di luar negeri.

Langkah kaki terdengar dari belakang. Ia menoleh dan terpaku. Liang Jinmo berjalan dengan langkah lambat namun mantap. Pria itu menghampirinya, berdiri di sampingnya, tidak segera bicara, hanya menatap ke luar jendela.

Xu Zhi yang masih tenggelam dalam perasaannya juga tidak membuka suara. Keduanya berdiri berdampingan dalam diam untuk waktu yang lama. Akhirnya, Xu Zhi bertanya, "Kau tidak kembali ke dalam?"

Liang Jinmo mengeluarkan kotak rokok dari sakunya, "Kau kembalilah duluan."

Itu adalah kalimat pertama yang mereka ucapkan sejak bertemu tadi. Xu Zhi baru sadar dan teringat kembali video itu. Wajahnya terasa panas seketika; ia memang ingin segera pergi.

Namun, saat ia berbalik dan melangkah dua kali, entah mengapa ada rasa enggan yang muncul. Ia menoleh kembali ke arah Liang Jinmo. Pria itu menyalakan rokok dengan satu tangan dan hendak memasukkan pemantiknya kembali ke saku.

Xu Zhi bertanya, "Bagaimana rasanya merokok?"

Pria itu menoleh dan menatapnya, "Ingin coba?"

Xu Zhi merasa tergoda namun berusaha menahannya, "Merokok tidak baik untuk kesehatan, bisa menyebabkan kanker."

Liang Jinmo menjawab, "Aku juga tidak berencana hidup lama."

Xu Zhi merasa ada sesuatu di dalam hatinya yang tersentuh. Dalam ingatannya, Liang Jinmo tidak pernah menunjukkan sisi lemah. Namun, tidak ada yang tahu bahwa ia pernah menyaksikan Liang Jinmo saat remaja melompat tanpa ragu dari jembatan meliuk di danau buatan.