Bab Satu: Kartu Han

9 Februari 1984, hari kedelapan Tahun Baru Imlek.

Banyak instansi mulai kembali bekerja hari ini, termasuk Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok. Sekitar pukul sembilan pagi, Zhao Ye melangkah santai memasuki Institut Komputasi. Di tangannya, ia menenteng termos air hangat.

“Lao Liu, pagi, selamat tahun baru...”

Saat melewati ruang riset peralatan, Zhao Ye sempat melirik seorang pria paruh baya berkacamata yang tampak begitu fokus meneliti sirkuit rekaman magnetik. Penelitian yang telah ia tekuni selama tiga belas tahun tanpa henti, layaknya kisah Yu Gong memindahkan gunung—membuat siapa pun terkesan.

Namun belakangan, hati Lao Liu sedang gundah. Ia mulai merasa penelitiannya sia-sia, terlalu jauh tertinggal dari negara luar.

Nama lengkap Lao Liu adalah Liu Chuanzi. Mendengar suara Zhao Ye, ia mengangkat kepala, tersenyum, dan membalas, “Kamu juga, selamat tahun baru!”

Zhao Ye adalah pemuda jenius yang direkrut khusus oleh Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok. Baru berusia dua puluh tahun, namun telah sangat piawai di bidang komputer dan teknologi elektronik, hingga di usia muda sudah menjadi peneliti di lembaga bergengsi itu.

Soal kemampuan teknis, Liu Chuanzi jelas harus mengakui keunggulan Zhao Ye. Entah bagaimana, dunia ini memang selalu melahirkan talenta luar biasa—membuat orang lain iri sekaligus kagum.

“Kata pepatah, ‘Orang setengah baya terpaksa minum air goji dari termos.’ Lao Liu, di mejaku masih ada sedikit goji, mau tidak?” Zhao Ye melihat Liu Chuanzi beberapa kali melirik termos airnya, lalu bertanya sambil tersenyum.

Liu Chuanzi pun langsung mengernyit, menggeleng, “Tidak usah, tubuhku masih sangat sehat.”

Namun, entah kenapa, ia kembali melirik termos Zhao Ye, dalam hati menggerutu, “Baru umur dua puluh sudah minum goji, anak muda zaman sekarang memang lemah...”

Zhao Ye hanya tersenyum dan tidak memaksa. Toh, minum goji memang baik untuk kesehatan pria, tapi kalau Lao Liu tak mau, tak jadi masalah. Tadi ia sekadar basa-basi saja.

Sudah lebih dari sebulan sejak Zhao Ye kembali ke masa lalu, dari tahun 2024 ke tahun 1984...

Di kehidupan sebelumnya, ia sempat menjadi peneliti di Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok selama delapan tahun, lalu mengajar di Universitas Teknologi Elektronika Xi’an. Tahun 2008, ia berhenti jadi profesor dan mencoba berwirausaha. Tapi persaingan bisnis sangat keras—meski menyandang gelar profesor, ia tetap gagal berulang kali. Pada akhirnya, ia direkrut jadi Kepala Teknologi di sebuah perusahaan video pendek raksasa, dengan gaji tahunan miliaran.

Kadang Zhao Ye pun pasrah; mungkin memang bukan bakatnya jadi pengusaha. Kegagalan yang berulang hampir melunturkan kepercayaan dirinya, sampai ia merasa menjadi pegawai juga tak buruk. Ada pepatah di internet: Pegawai juga manusia unggul!

Selain itu, seiring bertambahnya usia, semangat berwirausaha pun perlahan memudar.

Maklumlah, kalau sudah menua, tenaga tak lagi sekuat dulu.

“Sudah tua, tak sanggup lagi berjuang!” Begitu dulu Zhao Ye menertawakan dirinya sendiri, benar-benar sudah mengubur impian untuk kembali berbisnis.

Tapi kini, ia merasa masih sanggup!

Tahun 1984, ia ingin terjun ke dunia usaha!

...

Tahun ini, Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok berencana mengimpor sekaligus 500 unit komputer pribadi dari perusahaan Amerika ternama. Institut Komputasi bertanggung jawab melakukan inspeksi dan dukungan teknis. Satu komputer seharga tiga puluh ribu yuan, tapi belum bisa mengetik huruf Tionghoa—harus dibuat perangkat khusus untuk itu, yakni Kartu Hanzi.

Kartu Hanzi merupakan produk khas Tiongkok pada era 80-an dan 90-an. Perangkat keras dan lunaknya masih terbatas, sehingga harus dipasang kartu ekspansi agar bisa mengetik dan menampilkan huruf Tionghoa.

Karena itulah, Kartu Hanzi pun lahir.

...

Zhao Ye sudah tahu rencana itu jauh-jauh hari. Ia pun memanfaatkan posisinya untuk secara diam-diam mengembangkan sistem Kartu Hanzi dengan komputer di institut. Baginya, membuat Kartu Hanzi bukan perkara sulit. Di kehidupan sebelumnya, Shi Yuzhu dari Perusahaan Raksasa juga pernah mengembangkan Kartu Hanzi seorang diri...

Terlebih, Zhao Ye berasal dari tahun 2024, pengetahuannya jauh melampaui era ini.

...

Lebih dari sebulan berlalu.

Pimpinan Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok mengadakan rapat, memutuskan agar pengembangan Kartu Hanzi diserahkan kepada Institut Komputasi.

Setelah tugas diberikan, institut mulai mendiskusikan siapa yang akan bertanggung jawab mengembangkan Kartu Hanzi.

Pekerjaan di institut sangat banyak, jadi jelas tak mungkin mengerahkan terlalu banyak sumber daya untuk proyek ini. Lagi pula, sebagian besar peneliti di lembaga itu sudah mahir berbahasa Inggris, jadi kebutuhan akan Kartu Hanzi sebenarnya tidak terlalu mendesak. Namun, lembaga riset lain, pemerintah, maupun instansi pelayanan publik sangat membutuhkannya.

“Ada yang bersedia mengembangkan Kartu Hanzi?”

Di rapat, pimpinan meminta siapa saja yang berminat untuk mengajukan diri.

Di antara kerumunan, Zhao Ye sedikit bimbang. Ia sudah selesai membuat sistem Kartu Hanzi, tapi untuk membeli komponen saja ia tak punya uang, apalagi untuk berwirausaha.

Harga satu Kartu Hanzi sekitar dua ribu yuan, sedangkan gajinya sendiri tak sampai seratus yuan per bulan.

Zaman sekarang, ada sindiran populer: Bekerja di bidang teknologi kalah untung dibanding penjual telur teh.

Zhao Ye sangat merasakan hal itu. Untuk makan telur teh saja sering tak sanggup, membeli kebutuhan pokok pun harus sangat berhemat—kualitas hidupnya benar-benar menyedihkan.

Barangkali, satu-satunya hiburan adalah ia masih mewarisi rumah tua dua petak dari leluhurnya—cukup untuk menghangatkan hari-harinya yang penuh kesulitan.

Meskipun hidup miskin, tanpa uang dan kendaraan, setidaknya ia masih termasuk pemilik rumah di ibu kota.

Setelah berpikir panjang, Zhao Ye akhirnya memilih diam. Ia sadar, selama masih menjadi pegawai negeri, meski Kartu Hanzi berhasil ia kembangkan, hasilnya pun bukan miliknya.

Ia ingin mendirikan perusahaan teknologi yang bisa ia kendalikan sendiri, perusahaan yang berorientasi teknologi-produksi-perdagangan.

Belajar dari pengalaman masa lalu.

Rekannya, Ni Anan, menjadi contoh nyata.

Zhao Ye tidak ingin mengulang jalan yang sama.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Chuanzi mendirikan perusahaan komputer terkenal dan mengajak Ni Anan bergabung. Awalnya mereka bekerja sama erat, namun kemudian berselisih karena perbedaan visi, hingga akhirnya Ni Anan kalah dan diusir dari perusahaan.

Di Institut Komputasi ada orang seperti Liu Chuanzi yang licik dan penuh perhitungan. Zhao Ye merasa tak akan mampu melawan mereka. Bisa-bisa, nasibnya akan berakhir seperti Ni Anan.

Selain itu, usianya baru dua puluh tahun, pengalamannya sangat minim. Jika nanti institut membentuk perusahaan, mustahil seorang pemula seperti dia dijadikan pemimpin. Kemungkinan besar, Liu Chuanzi tetap yang akan berkuasa.

Daripada begitu, lebih baik ia bergerak sendiri.

Ni Anan sudah pulang dari Kanada sejak musim gugur lalu dan memang sudah lebih dulu mendalami teknologi Kartu Hanzi di luar negeri.

Di sudut ruangan, Ni Anan melangkah maju dengan percaya diri, “Pimpinan, saya bersedia mengembangkan Kartu Hanzi. Saat di Kanada dulu, saya sempat melakukan riset di bidang ini!”

Ni Anan memang dikenal sangat piawai di bidang teknologi, sehingga mayoritas rekan kerjanya percaya padanya.

Begitu ia mengajukan diri, pimpinan tersenyum dan langsung memutuskan, “Lao Ni, karena kamu sudah paham Kartu Hanzi, maka kamu yang tangani proyek ini. Institut Komputasi dan Perusahaan Ekspor-Impor Teknologi Dirgantara akan bersama-sama mengucurkan dana enam puluh ribu yuan dan menyediakan perangkat komputer sebagai dukungan pengembangan Kartu Hanzi!”

Mendengar itu, Ni Anan langsung berseri-seri. Dengan dana riset sebesar enam puluh ribu yuan, ia bisa membeli banyak komponen, sehingga pengembangan Kartu Hanzi pun bisa dipercepat!

Di tempat itu, Zhao Ye hanya bisa memendam rasa iri.

Ia tak mendapat dukungan dana sepeser pun, hanya bisa memanfaatkan komputer institut diam-diam untuk merancang sistem Kartu Hanzi. Secara teori, desainnya sudah bisa dijalankan.

Namun, apa pun bisa terjadi di dunia IT dan elektronik; bug adalah hal biasa.

Tanpa prototipe, tanpa pengujian.

Zhao Ye pun tak bisa menjamin Kartu Hanzi rancangannya pasti berjalan sempurna.

Meski begitu, ia yakin pada kemampuannya sendiri.

Mungkin tak sepenuhnya sempurna, tapi sembilan puluh persen pasti berhasil.

Andai saja ia punya uang untuk membeli komponen, Zhao Ye hanya perlu beberapa kali revisi sebelum meluncurkan versi Kartu Hanzi yang matang.

Tak lama kemudian, pimpinan mengumumkan rapat selesai, semua orang beranjak pergi.

Zhao Ye berjalan paling belakang, hatinya penuh keluh kesah. Ia menatap Ni Anan yang dikelilingi banyak orang, merasa iri sekaligus cemas. Ia sangat ingin segera terjun ke dunia usaha.

Namun ia tahu, ini belum saat yang tepat. Ia harus bertahan di institut untuk sementara, karena masih membutuhkan sumber daya yang ada di sana...

“Pak Kepala, apakah ada instansi atau departemen yang butuh jasa perawatan komputer? Saya masih muda, biar saya saja yang turun lapangan!” Zhao Ye menghampiri kepala institut, berbicara dengan tulus.

Padahal, diam-diam ia punya rencana. Ia ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk menawarkan Kartu Hanzi miliknya kepada para pengguna. Minta layanan purna jual dari IBM? Mimpi! Di zaman ini, mana ada layanan purna jual?

Karena itulah, Institut Komputasi menerima banyak pekerjaan perawatan komputer!

Di kehidupan sebelumnya, tahun 1984, Ni Anan membuat seratus unit Kartu Hanzi, tapi hanya terjual enam unit. Sisanya, Liu Chuanzi dan kawan-kawan berhasil menjual sembilan puluh empat unit lewat jasa perawatan komputer.

Sekarang Zhao Ye juga bagian dari institut, jika Liu Chuanzi bisa menjual Kartu Hanzi, ia pun bisa.

Bedanya...

Zhao Ye bahkan tak sanggup membeli komponen, jadi di tangannya belum ada satu pun Kartu Hanzi. Ia hanya bisa berharap ada pengguna yang mau membayar di muka, baru setelah itu ia akan membuat dan mengirimkannya.

Di kehidupan sebelumnya, Shi Yuzhu dari Perusahaan Raksasa setidaknya punya Kartu Hanzi untuk demo ke pelanggan, sedangkan Zhao Ye benar-benar tak punya apa-apa. Jelas, tantangannya kini meningkat dari tingkat sulit menjadi tingkat mustahil.

Namun Zhao Ye tetap punya keyakinan.

“Aku, peneliti jenius dari Lembaga Ilmu Pengetahuan Tiongkok, ayo transfer uang!”

Orang-orang di era ini masih sangat polos, bahkan percaya bahwa air bisa diubah jadi minyak. Masa Zhao Ye tak bisa menipu beberapa orang saja...?