Bab 7

Wen Lian sangat pandai bermain gim.

Setelah Zhao Xinghui melontarkan kalimat yang tidak bisa disebut sebagai ancaman itu dengan senyum manis, tatapan mata hitam Wen Lian tampak dingin dan tajam, menunjukkan keengganan untuk menurut. Namun, ia hanya membalas tatapan gadis itu, meletakkan tas sekolahnya, lalu dengan patuh berjalan menuju ruang tamu.

Konsol gim terhubung ke televisi. Setelah memilih kaset, Wen Lian duduk bersila di lantai dengan posisi yang tegak dan rapi. Zhao Xinghui dan Fang Xin meringkuk di sofa, bercanda dan tertawa tanpa aturan, sampai skor Wen Lian mulai melesat naik dan langsung mengalahkan mereka berdua.

Zhao Xinghui berhenti bercanda, senyumnya perlahan memudar, dan ia mulai fokus menatap layar televisi.

Ia heran dengan orang seperti Wen Lian—seorang siswa teladan yang penurut dan tidak punya hobi apa pun. Bagaimana mungkin progres gim yang awalnya lambat tiba-tiba melonjak drastis?

Ekspresi Zhao Xinghui semakin serius. Akhirnya, ia melompat dari sofa yang empuk dan dalam, lalu duduk dengan sungguh-sungguh di samping Wen Lian. "Aku tidak percaya aku tidak bisa mengalahkanmu."

"Tunggu aku!" Fang Xin juga melompat turun dari sofa.

Ketiganya duduk bersisian, tidak ada lagi tawa atau canda. Ekspresi mereka serentak menjadi sangat fokus, bahkan tidak menyadari saat Mbak Yan datang membawakan buah-buahan.

Gim terus berlanjut hingga ibu Fang menelepon untuk menyuruh Fang Xin pulang. Begitu Fang Xin pergi, Zhao Xinghui merasa lelah. Setelah duduk tegak di atas karpet selama berjam-jam, ia meregangkan tubuhnya hingga lurus dan berbaring di sofa untuk beristirahat.

Wen Lian bangkit untuk membereskan sisa gim. Zhao Xinghui memejamkan mata, suaranya terdengar lembut dan mengantuk, "Aku mau minum."

Entah ia bicara kepada siapa.

Wen Lian berhenti bergerak, terdiam sejenak, lalu membungkuk untuk memberikan minuman kola yang tadi diletakkan Mbak Yan di meja tamu ke sandaran sofa.

Zhao Xinghui menyipitkan mata, menoleh ke sisi pipi yang lain, lalu berucap malas, "Gelas blender, susu kocok stroberi."

Ia memerintah orang lain seolah itu hal yang sangat wajar, dengan kemahiran yang luar biasa.

Wen Lian dengan tenang melangkah menuju ruang makan.

"Pakai es batu."

Zhao Xinghui menambahkan, lalu tenggelam lebih dalam ke sofa dengan posisi yang lebih nyaman.

Saat Wen Lian membawakan susu kocok stroberi dengan es batu, Zhao Xinghui duduk dengan malas. Matanya yang berbentuk biji aprikot tampak sayu, pipinya merona merah. Ia meminum minuman segar itu dengan puas. Melihat Wen Lian yang sudah menyampirkan tas di satu bahu dan hendak pergi, ia bertanya dengan nada yang jarang terjadi, "Kamu mau ke mana?"

"Perpustakaan," jawabnya lembut.

Zhao Xinghui mengangkat alis, dengan tajam mencium adanya penolakan yang tersembunyi di balik jawaban itu.

Ia tidak suka jawaban tersebut. "Tapi kamu sudah janji tidak akan ke perpustakaan."

Wen Lian sedikit mengernyit. "Gimnya sudah selesai."

"Belum." Ia berubah pikiran secara mendadak, tertawa dengan manja dan menggemaskan. "Fang Xin sudah pergi, kita main berdua saja."

"Lanjutkan." Ia mengayunkan stik gim dengan penuh kemenangan. "Tadi kamu menang dua ronde dariku, kali ini aku harus menang darimu."

Wen Lian kembali meletakkan tasnya dan duduk. Meski raut wajahnya tampak dingin, keduanya tidak mempedulikannya. Mereka duduk di atas karpet, bersandar di ujung sofa, dan menyalakan kembali layar televisi.

Gim membutuhkan teknik dan bakat. Zhao Xinghui adalah orang yang malas, dan dalam bermain gim pun ia suka melakukan gerakan tak terduga. Kali ini ia mengerahkan seluruh tenaga untuk menantang Wen Lian, tanpa menyadari bahwa posisi duduk mereka semakin dekat. Di pertengahan gim, saat Zhao Xinghui tidak bisa mengejar kecepatan Wen Lian, ia mendekat dan bertukar stik gim dengannya.

"Stikku tidak berfungsi dengan baik," ucapnya dengan nada benar. "Aku terbiasa memakai punyamu."

Kemudian, stik itu bertukar kembali. "Aku tidak suka warna ini."

Wen Lian membiarkan sikapnya yang mendominasi.

"Apakah kamu pernah memainkan gim ini sebelumnya?" Ia mengerutkan kening dan menggigit bibir.

"Tidak."

"Lalu kenapa kamu bermain sangat bagus? Apa yang biasanya kamu mainkan?"

"Hanya melihat orang lain bermain."

"Hanya melihat?"

"Ya."

"Kamu tidak suka bermain gim?"

Wen Lian menjawab singkat, "Tidak."

"Sudah kuduga," dengus Zhao Xinghui.

Cahaya di dalam ruangan perlahan meredup. Layar televisi yang berwarna-warni menyinari wajahnya, membuatnya tampak berkilau seperti awan senja. "Itu sebabnya Chu Wenlan menyukaimu."

Sejak hari pertama tinggal di sana, Wen Lian sudah memahami permusuhan keluarga ini.

Namun, ia tetap membela Chu Wenlan dengan suara datar, "Bibi Lan sangat baik padaku."

"Tentu saja," ia menoleh menatapnya, matanya yang berbentuk biji aprikot berbinar, tertawa dengan jenaka. "Hanya aku di rumah ini yang tidak baik padamu."

Wen Lian tertegun sejenak, butuh waktu lama sebelum ia mencoba mengalihkan arah pembicaraan dan menyangkalnya dengan tenang, "Tidak."

Zhao Xinghui tidak peduli apakah suasana jadi canggung atau tidak. Ia merebut kedua stik gim dari tangan mereka, menyelipkannya ke bawah sofa, lalu mengangkat kakinya dan menyandarkannya di sofa. "Capek sekali, lapar, aku mau makan keripik kentang."

.

Musim semi datang sekejap mata, membawa bunga-bunga bermekaran dan kehidupan yang penuh energi.

Zhao Xinghui memotong rambutnya sebatas bahu, mengenakan rok pendek, kardigan wol yang lembut, dan kaus kaki putih dengan bordir kucing hitam, memperlihatkan kakinya yang putih dan jenjang. Ia tampak segar seperti bunga teratai yang sedang mekar.

Di akhir pekan yang cerah, ia dan Fang Xin berjanji untuk bermain tenis. Keduanya pergi dengan sepeda, bahkan membawa Bao Bao—kucing itu beberapa waktu lalu dibawa ke dokter hewan untuk disuntik, dan dokter mengatakan kucing itu terlalu gemuk, jadi harus lebih banyak bergerak.

Zhao Xinghui menaruh Bao Bao di keranjang sepeda. Kucing jenis *lion cat* itu tampak seperti gumpalan salju yang memenuhi keranjang, hanya menyisakan sepasang mata yang berbeda warna untuk memandang dunia luar dengan rasa ingin tahu. Suara tawa keduanya terdengar renyah, melesat menuju lapangan tenis bagaikan kupu-kupu.

Baru saja keluar dari kompleks vila, di jalanan yang teduh dengan pepohonan hijau yang rimbun dan bayangan sinar matahari yang berpola, seorang pemuda berbaju putih dan bercelana hitam sedang berjalan. Rambut pendeknya yang hitam tampak berkilau terkena cahaya keemasan.

Fang Xin mengerem untuk menyapa Wen Lian dan bertanya ke mana ia akan pergi.

Pasti ke perpustakaan lagi.

Zhao Xinghui bahkan tidak berhenti, tidak melirik sedikit pun. Ia melesat melewati Wen Lian bagaikan angin, membunyikan bel sepedanya dengan nyaring. "Fang Xin, cepatlah, cepatlah."

Fang Xin berseru, "Wen Lian, apakah kamu mau ikut kami bermain tenis?"

Ia berdiri tegak di bawah pohon, tampak segar seperti daun-daun di pucuk pohon. "Tidak usah, terima kasih."

"Fang Xin, aku pergi duluan—"

"Xinghui, tunggu aku," ujar Fang Xin dengan nada meminta maaf, "Kapan-kapan kalau ada waktu, kamu ikutlah bermain dengan kami."

Wen Lian tersenyum dan mengangguk.

Saat Fang Xin menyusul Zhao Xinghui dan bertanya dengan napas terengah-engah mengapa ia mengayuh sepeda begitu cepat, Zhao Xinghui hanya memutar bibir tanpa bicara. Matanya berputar-putar seperti mata Bao Bao.

Keduanya mengeluarkan Bao Bao di lapangan tenis dan membujuknya untuk mengejar bola. Mereka berolahraga, bermain tenis, dan membeli teh susu hingga sore hari sebelum pulang. Zhao Xinghui berpisah dengan Fang Xin di persimpangan jalan dan membawa Bao Bao masuk ke kompleks rumahnya.

Setelah memasuki kompleks vila, Zhao Xinghui membiarkan Bao Bao turun ke tanah sementara ia sendiri mengayuh sepeda dengan malas di belakangnya.

Kucing ini terlalu malas. Di lapangan tenis tadi, ia hanya mengejar bola sebentar, lalu terus berbaring di atas tas sekolah Zhao Xinghui untuk berjemur. Zhao Xinghui menyuruhnya berjalan lebih banyak, tapi Bao Bao tidak mau bergerak. Ia hanya mengeong pada Zhao Xinghui dan duduk di pinggir jalan, menolak untuk melangkah. Entah karena melihat serangga kecil di semak-semak atau sesuatu yang menarik, ia tiba-tiba merayap di tanah, mengibaskan ekornya, dan melesat pergi seolah sedang berburu.

Zhao Xinghui hanya ingin kucing itu berjalan sedikit lagi, tapi ia tidak menyangka Bao Bao akan berlari begitu saja. Ia mengayuh sepedanya untuk mengejar, "Bao Bao, kembali!"

"Kucing nakal, kembalilah!"

Sepeda itu berbelok beberapa kali. Setiap kali Zhao Xinghui hampir menangkap Bao Bao, kucing itu selalu menyelinap dari samping roda sepeda.

Melihat kucing itu hampir keluar dari kompleks, Zhao Xinghui menjadi sangat marah. Ia mengayuh sepeda dengan sangat cepat, berusaha mendahului Bao Bao untuk menghentikannya dan memberinya pelajaran.

Sepeda itu melaju dengan kecepatan tinggi, berbelok mengikuti Bao Bao di jalanan yang menurun. Zhao Xinghui meluncur dengan penuh amarah ketika tiba-tiba ada bayangan orang yang melintas di depannya, berjalan menuju arah kucing itu.

Ia tidak sempat mengerem dan hampir menabrak orang tersebut.

Zhao Xinghui membelokkan sepedanya, berteriak kaget, lalu jatuh tersungkur di pinggir jalan.

Ia dan sepedanya jatuh ke pinggir jalan. Saat ia duduk di tanah sambil memeluk lututnya, roda sepedanya yang jatuh masih berputar dengan cepat.

Begitu ia melihat pelakunya—kucing yang ketakutan dan berbaring diam di tanah, serta wajah yang tampak tenang dan lembut itu.

Kemarahan Zhao Xinghui memuncak. Wajahnya mengkerut menahan sakit, ia menatap Wen Lian dengan gigi putihnya yang terkatup rapat, "Kenapa kamu tiba-tiba muncul di sini?! Kamu mau mencelakaiku, ya!!!"

Wen Lian juga tertegun. Bibirnya yang tipis terkatup, dan lesung pipit yang muncul di pipinya tampak penuh penyesalan. "Aku melihat kucing itu, ingin menggendongnya... tidak melihatmu berbelok... maafkan aku."

Bao Bao menyadari bahwa ia telah membuat masalah, lalu mendekat dengan hati-hati.

Zhao Xinghui menutupi lututnya, alisnya yang halus mengerut, ia mendesis kesakitan, saking marahnya ia bahkan tidak bisa berkata-kata.

Wen Lian melangkah cepat mendekat, terus-menerus meminta maaf. "Apakah kamu baik-baik saja? Apakah ada bagian yang terluka?"

"Tidak baik!!!" Zhao Xinghui memeluk lututnya, memarahi Wen Lian dengan dingin, "Jangan mendekat, menjauhlah dariku!"

Sepeda itu jatuh dengan keras, setangnya bengkok ke satu sisi. Raket tenis jatuh di rangka sepeda, ritsleting tas sekolahnya tidak tertutup rapat, sehingga isinya berhamburan keluar—camilan, mainan, pulpen, buku catatan, kamus elektronik, semuanya berserakan di tanah.

Di tanah juga tergeletak sebuah buku catatan dengan tulisan tangan yang rapi dan penuh dengan catatan.

Wen Lian memungut barang-barangnya satu per satu. Zhao Xinghui merasa sangat cemas dan melemparkan barang-barang yang ada di dekatnya ke arah Wen Lian. "Pergi sana, aku peringatkan kamu, jangan sentuh barang-barangku, tidak boleh menyentuh, tidak boleh melihat!"

Ia menunduk, melirik sekilas, lalu memungut buku catatan yang ada di tanah.

"Wen Lian!!!" Zhao Xinghui bereaksi spontan, berusaha bangkit untuk merebut barang di tangannya, namun ia jatuh terduduk lagi karena kesakitan, wajahnya memerah padam. "Jangan bergerak."

"Maaf." Wen Lian memasukkan semua barang ke dalam tas sekolah, menutup ritsletingnya, berjongkok di hadapannya, dan meletakkan tas itu di sampingnya.

Zhao Xinghui menggigit bibir, wajahnya terasa panas seolah rahasianya telah diketahui semua orang. Ia merasa sangat malu sekaligus marah. Ia mengepalkan tangan dan memukul bahu Wen Lian yang kurus. "Siapa yang menyuruhmu datang? Kamu membuatku jatuh, sudah kubilang menjauhlah, apa kamu tidak mengerti? Kenapa kamu menyebalkan sekali..."

Ia benar-benar tidak bisa menahan emosinya dan memukulnya dua kali dengan penuh kebencian.

Wen Lian tidak menghindar. Alisnya sedikit berkerut saat menunduk menatap lutut gadis itu. "Biar kulihat lututmu."

Kulit gadis itu sangat halus dan putih. Sejak kecil ia dirawat dengan sangat hati-hati hingga tidak ada satu pun bekas luka. Kini, kedua lututnya kotor terkena debu; satu bagian kulitnya terkelupas, dan yang lainnya lebih parah, bahkan sudah mengeluarkan darah.

Zhao Xinghui memukulnya lagi hingga tangannya terasa mati rasa. "Dasar bajingan, kamu datang ke rumahku hanya untuk membuatku kesal."

Wen Lian meminta maaf.

Dari jarak dekat, ia memiliki sepasang mata yang dalam dan hitam. Garis sudut matanya tajam, satu-satunya bagian wajah yang membuatnya tampak dingin. Namun, saat ini ia menatap Zhao Xinghui dengan pandangan yang cerah dan tulus, meminta maaf dengan sungguh-sungguh, "Zhao Xinghui, maafkan aku."

Zhao Xinghui.

Ia memanggil namanya dengan suara yang jernih dan lembut, seperti awan yang disapu cahaya senja di musim semi.

Zhao Xinghui berhenti memukul. Tangannya juga terkena debu, telapak tangannya memerah karena pukulan tadi. Ia memalingkan wajah—pipinya memerah, bibirnya pun merah, bahkan ujung hidung dan matanya tampak sedikit kemerahan.

Entah karena rasa sakit akibat jatuh, atau karena marah, sedih, dan merasa dirugikan.

Bao Bao menyentuh ujung jarinya dengan hidung yang basah.

Wen Lian ingin membantu Zhao Xinghui duduk, tetapi gadis itu menepisnya dengan canggung dan berkata dengan ketus, "Dirikan sepedanya."

Setelah sepeda yang tergeletak itu didirikan, Zhao Xinghui menggigit bibir dengan erat, bertumpu pada tas sekolahnya, lalu bangkit dengan kening berkerut. Ia merasakan sakit yang luar biasa, hanya bisa berdiri kaku sambil memegangi sepeda, tidak berani melangkah sedikit pun.

Apalagi untuk mengendarai sepeda pulang.

"Tunggu aku sebentar, ada apotek di depan kompleks, aku akan pergi membeli obat disinfektan untuk mengobati lukamu."

Saat Wen Lian kembali dengan langkah cepat, ia menengadah dan melihat matahari terbenam di balik pepohonan. Awan putih tampak seperti kapas, langit setengah berwarna abu-abu kebiruan dan setengah lagi oranye muda. Cahaya hangat menyinari pemandangan itu. Ada seseorang yang duduk diam di boncengan sepeda, ujung rambutnya tertiup angin, ujung roknya sedikit bergoyang, kakinya yang jenjang tampak lurus, dan seekor kucing berjongkok di dekat kakinya.

Sebuah ilusi kelembutan.

Saat lebih dekat, matanya yang berbentuk biji aprikot tampak melotot, alisnya mengerut, bibirnya mengerucut karena tidak senang, ekspresinya tampak marah.

Lebih dekat lagi, di jarak saat kapas disinfektan akan menyentuh kulitnya, gadis itu ingin sekali menendang orang yang berada di depannya dan memarahinya dengan manja, "Sst, sakit sekali, apa kamu tidak bisa pelan-pelan?!"

Zhao Xinghui benar-benar merasa frustrasi.

Ia tidak ingin berjalan pulang seperti kura-kura, jadi ia berencana memanggil sopir di rumah. Jaraknya begitu dekat, Wen Lian melihat kucing itu, melihat sepedanya, lalu menggigit bibir. "Aku... membawamu pulang?"

Ia menatap Wen Lian dengan tajam. Saat Wen Lian memegang sepeda, ia dengan enggan menarik ujung baju bagian belakang pemuda itu, sekaligus dengan perasaan jijik menyeka debu di tangannya ke kaus putih milik Wen Lian.

Untungnya hanya lutut yang lecet. Jika lebih parah, ia benar-benar akan mengusir pemuda itu dari rumah.

.

Sejak kecil, Zhao Xinghui hampir tidak pernah terluka.

Saat kecil, ia sangat dimanja. Bahkan untuk disuntik atau sekadar melukai ujung jari, seluruh keluarga akan membujuknya dengan permen lolipop. Hingga usia enam atau tujuh tahun, rumahnya masih dilengkapi dengan pelindung sudut meja dan kunci pengaman anak. Ia belajar bersepeda di atas karpet yang empuk.

Zhao Kunze dan Chu Wenlan sedang melakukan perjalanan bisnis ke luar kota. Mbak Yan bertanya apakah Zhao Xinghui ingin ditemani ke rumah sakit, tetapi Zhao Xinghui meringkuk di sofa dan menolak. Ia mengangkat kakinya untuk mengobati lukanya kembali, lalu naik ke lantai atas dengan perasaan sedih.

Mbak Yan menceritakan kejadian ini kepada Chu Wenlan. Zhao Kunze tidak banyak bicara, hanya mengatakan bahwa kucing itu seharusnya dibuang dan ia tidak seharusnya pergi keluar mengenakan rok pendek. Namun, ia tidak mengatakan hal itu di depan putrinya, karena jika ia melakukannya, Zhao Xinghui pasti akan meledak. Chu Wenlan sempat menasihati Wen Lian beberapa kali agar lebih sabar menghadapi sifat keras kepala Xinghui.

Wen Lian tentu saja menyanggupinya.

Pagi hari saat hendak berangkat sekolah, Zhao Xinghui berdiri di depan pintu memakai sepatunya—ia berdiri tegak, wajahnya tampak dingin dengan dagu yang terangkat.

Wen Lian yang mengenakan seragam sekolah dengan tas punggung yang mencolok, berjongkok di lantai, menunduk dengan sabar membantunya mengikat tali sepatu.

"Ikatanmu salah," Zhao Xinghui menunjukkan ponselnya, "Harusnya seperti ini, tahu tidak?"

Wen Lian menahan diri, alisnya sedikit berkerut. Setelah melihat contoh di ponsel, ia kembali mengulurkan jari-jarinya yang panjang dan indah. Setelah berpikir sejenak, ia dengan luwes membuat simpul tali sepatu.

Tahun itu, Wen Lian belajar berbagai cara mengikat tali sepatu, termasuk bentuk pita, hati, lebah kecil, dan daun semanggi.