Bab 1

Saat kecil, Zhao Xinghui gemar mengenakan gaun putri, manja, cengeng, dan nakal. Tentu saja, dia juga sangat menggemaskan, manis dalam bicara, dan cerdas. Semua anggota keluarga memanggilnya "putri kecil", memanjakannya tanpa henti.

Namun, ketika memasuki masa remaja, entah di mana letak kesalahannya, ia tumbuh menjadi pribadi yang dimanja, egois, dan keras kepala, kerap membuat keluarganya sakit kepala. Rekam jejaknya sungguh luar biasa, termasuk tapi tidak terbatas pada: membuat lima hingga delapan pengasuh dan guru privat kabur, orang tua sering dipanggil ke sekolah, membuat para orang tua masuk rumah sakit karena ulahnya... serta berbagai peristiwa kecil lainnya yang membuat semua orang pusing.

Meski demikian, dia tetap dipanggil "putri kecil", atau sesekali "nona besar" — meski keluarga Zhao memang berkecukupan berkat usaha mereka, tapi belum sampai taraf keluarga konglomerat. Penyebutan itu barangkali memang mengandung sedikit makna “sindrom putri”.

Pada liburan musim panas saat usianya empat belas tahun, Zhao Xinghui tiba-tiba melompat ke babak lanjutan masa pubernya, menimbulkan riak yang membasahi semua orang di sekitarnya.

Saat itu, ia baru saja selesai mengikuti program belajar di luar negeri selama liburan, lalu menghabiskan waktu liburan panjang bersama ibunya yang menetap di Singapura. Saat pulang ke tanah air, ia sudah meninggalkan kesan polos anak SMP, tampil dengan gaya rambut remaja penuh keunikan, mengenakan tank top warna mencolok yang ketat dan celana bolong panjang, pulang dengan santai membawa satu koper penuh piringan hitam musik rock.

Hari itu, Zhao Kunze dan Chu Wenlan sedang dinas di luar kota, belum sempat pulang. Maka yang menyambut kepulangan Zhao Xinghui hanyalah sopir keluarga, asisten rumah tangga, kucing peliharaannya, hadiah-hadiah mahal dari luar negeri, dan seorang asing yang tiba-tiba muncul entah dari mana.

Orang itu hidup, laki-laki, seumuran dengannya. Wajahnya masih polos, tubuhnya kurus tinggi seperti bambu muda yang tumbuh di celah batu, mengenakan kaus oblong murahan yang sudah pudar, kerahnya longgar dan memperlihatkan tulang bahu yang tipis. Berdiri di bawah lampu kristal mewah vila itu, mata hitamnya menatap ke arahnya, hanya menimbulkan kesan asing dan tidak pada tempatnya, seperti penyusup ilegal.

Begitu Zhao Xinghui memahami situasinya dan berdiri di undakan yang lebih tinggi dari anak itu, ia menegakkan dagu dengan angkuh. Suaranya saat itu sudah berubah dari masa anak-anak, merdu namun kini tajam karena amarah. Kata pertama yang meluncur dari mulutnya adalah, “Pergi!”

“Suruh dia pergi!!!!!!!”

Dan memang, anak itu pergi. Rahangnya mengeras dingin, bahunya menonjol, bulu mata menunduk, tangan terkepal di sisi tubuh, ia melangkah keluar rumah tanpa sepatah kata, meninggalkan punggung penuh tekad.

Malam yang gelap, ia menundukkan kepala berjalan pulang ke rumah sendiri sejauh lebih dari sepuluh kilometer, sopir keluarga mengejarnya di belakang, membujuk berjam-jam pun tak mampu menghentikannya.

Akhirnya, Zhao Kunze dan Chu Wenlan pulang untuk mengatasi kekacauan, mereka berhasil mengejar anak itu di tengah jalan, meminta maaf dengan sungguh-sungguh, berbicara baik-baik hingga akhirnya berhasil membawanya kembali.

Saat mereka tiba di rumah, kediaman keluarga sudah porak-poranda akibat amukan Zhao Xinghui. Zhao Kunze pun kembali menggunakan jurus andalannya menghadapi klien sulit di bisnis: membujuk dengan penuh emosi, memanggil-manggil “Huihui putri kecil” ratusan kali, merayu dengan logika dan perasaan, ditambah bujuk rayu dan cara klasik menyelesaikan masalah keluarga, akhirnya Zhao Xinghui berhenti meneriakkan kata “pergi”.

Namun, masalah belum selesai, tak ada yang bisa menikmati hari-hari tenang setelah itu.

Seluruh lantai dua adalah wilayah pribadi Zhao Xinghui, hanya asisten rumah tangga dan kucing yang diizinkan masuk. Meskipun dia menguasai tiga kamar tidur dan dua kamar mandi sendirian, serta satu ruang pakaian besar penuh merek ternama, penyusup baru itu hanya boleh tinggal di kamar tamu lantai satu, tak pernah diizinkan naik ke atas dan setara dengannya.

Ruang tamu vila menjulang tinggi dengan sistem suara di seluruh rumah. Setiap pagi, kamar di lantai dua selalu bergemuruh oleh dentuman musik elektronik, Zhao Xinghui menari di atas karpet dansa mengikuti irama gila, melompat-lompat dengan kaki jenjangnya. Tak peduli siapapun yang bicara, tak akan digubris. Sekeras apapun peredam suara, tak bisa menahan semangat membara seorang remaja perempuan; sebentar musik, sebentar permainan, sebentar olahraga, membuat semua orang di rumah nyaris stres dan mudah marah.

Ia tak menghiraukan siapapun, sekali mengangkat dagu, siapapun bisa kena batunya. Kadang mencari-cari kesalahan orang, sekali tidak sesuai keinginannya langsung marah-marah, membuat rumah kacau balau. Meski masih sangat muda, tanpa guru ia sudah mahir berkata sinis dan menyindir tajam.

Zhao Kunze sering dibuat pusing, sambil memijat keningnya ia menghela napas, lalu teringat anak lelaki yang ia bawa pulang. Ia pun menengadah, mengeluh, kenapa anak orang lain di usia yang sama bisa penurut dan pengertian, tapi putrinya begitu keras kepala dan suka mendominasi.

Namun—begitulah,

Nasib manusia memang tak terduga, perubahan terjadi perlahan dan tanpa disadari. Tak ada yang menduga, penyimpangan kecil dalam perjalanan tumbuh dewasa dapat membawa akibat yang begitu besar dan sulit diprediksi.