Bab Lima

Ada orang yang memiliki kemampuan pengaturan diri yang luar biasa; betapa pun menjengkelkannya suatu masalah, hal itu tidak akan menjadi beban pikiran bagi mereka.

Itu adalah Zhao Xinghui.

Rumahnya terlalu luas sehingga kehadiran satu orang tambahan tidak terasa. Jadwalnya pun terlalu padat, dengan begitu banyak kesibukan yang mengalihkan perhatian, hingga saat cuaca mulai mendingin, satu semester berlalu begitu saja dalam sekejap.

Liburan musim dingin tiba. Satu-satunya hal yang tidak menyenangkan adalah Zhao Kunze melihat rapor akhir semester.

Nilai Wen Lian cukup untuk meyakinkan Zhao Kunze bahwa memberikan beasiswa kepada remaja itu adalah keputusan yang tepat. Namun, saat melihat rapor yang satunya lagi, urat di dahi Zhao Kunze kembali berdenyut. Meski tidak berkata apa-apa, ia tampak pasrah membiarkan nilai Zhao Xinghui berantakan.

Wen Lian berkemas, berencana pulang ke kota sebelah untuk menghabiskan liburan musim dingin. Bagaimanapun, ada perayaan Tahun Baru Imlek di tengah liburan. Ia pun memiliki rumah dan keluarga; ada paman dan bibi yang tinggal di bawah atap yang sama, serta sanak saudara lainnya.

Chu Wenlan sebenarnya bermaksud agar ia tetap tinggal di kediaman keluarga Zhao selama liburan, namun karena Wen Lian ingin pulang, ia pun tidak melarang. Ia hanya mengatur sopir untuk mengantarnya ke kota sebelah dan berkata bahwa setelah tahun baru, ia juga akan pulang ke kampung halaman, jadi mereka bisa kembali bersama-sama.

Setelah sekian lama menanti liburan panjang, Zhao Xinghui bermain gim hingga lupa waktu dan tidur sampai siang hari. Suatu hari, ia tiba-tiba tersadar—sudah beberapa hari ini ia selalu makan sendirian.

Ia tidak tahu kapan Wen Lian pergi.

Ia tidak tertarik, dan ia pun tidak bertanya.

Fang Xin datang berkunjung untuk bermain dengan Zhao Xinghui. Keduanya asyik menonton televisi, bermain gim, mendengarkan musik, dan menari. Mereka juga memandikan Bao-bao, menjemurnya di bawah sinar matahari, dan bermain di seluruh penjuru rumah menggunakan mainan hewan peliharaan elektrik.

Saat sedang asyik bermain, Fang Xin menyenggol lengan Zhao Xinghui dan tiba-tiba mengganti topik pembicaraan: "Wen Lian benar-benar tidak terasa kehadirannya di rumahmu."

Zhao Xinghui: "Hah?"

"Coba lihat, tidak ada barang laki-laki di mana pun di rumah ini. Pantas saja saat aku kemari sebelumnya, aku tidak sadar kalau ada orang yang tinggal di rumahmu." Fang Xin mengedipkan mata. "Tadi saat bibi sedang membersihkan rumah, aku sempat melirik ke kamar tamu dan baru tahu ada orang yang tinggal di sana. Ada gelas minum dan buku-buku pelajaran di atas mejanya."

Zhao Xinghui mendengus: "Sayang sekali kau tidak menjadi detektif swasta."

Fang Xin menopang dagu: "Kapan dia kembali? Apakah saat sekolah dimulai lagi?"

"Terserah dia lah," jawab Zhao Xinghui acuh tak acuh. "Mungkin saja dia tiba-tiba muncul lagi entah kapan."

Zhao Xinghui tidak peduli akan apa pun, ia hanya ingin bersenang-senang. Liburan tidak pernah kekurangan hiburan. Ia menghabiskan waktu di rumah dengan caranya sendiri atau pergi keluar bersama teman-temannya. Ia juga harus mengikuti Zhao Kunze untuk bersilaturahmi dan makan bersama selama Tahun Baru Imlek. Acara makan-makan terus berlanjut, hingga pipinya yang putih merona mulai tampak berisi.

Sejak kecil ia sudah dimanja. Anggota keluarga sebayanya kebanyakan laki-laki, dan mereka semua senang mengajaknya bermain. Sepanjang perayaan Tahun Baru Imlek, Zhao Xinghui sama sekali tidak punya waktu luang.

Keluarga Zhao memiliki seorang sepupu laki-laki tertua yang berusia tiga puluh tahun lebih namun belum berkeluarga. Kegemarannya adalah berwisata dan melakukan olahraga ekstrem. Setiap hari raya, ia paling suka mengatur berbagai kegiatan hiburan keluarga, dengan adik-adiknya yang selalu mengelilinginya.

Zhao Xinghui mengikuti kakak-kakaknya makan, bernyanyi, bermain kartu, boling, barbeku, mendaki gunung, hingga wisata agrowisata.

Setelah bermain selama beberapa hari, sepupunya merasa karena sebentar lagi sekolah dimulai, ia tidak boleh membiarkan Zhao Xinghui terus bersenang-senang. Sepulangnya dari tempat wisata, ia langsung mengantar Zhao Xinghui pulang.

Rumah pun kosong.

Sebelumnya, Zhao Xinghui selalu sibuk makan dan bermain bersama sepupunya sehingga tidak tinggal di rumah sendiri. Zhao Kunze dan Chu Wenlan juga sibuk dengan berbagai urusan sosial sehingga jarang berada di rumah. Kakak Yan sedang cuti untuk merayakan tahun baru di rumahnya sendiri. Meskipun ada bibi yang bekerja pada jam siang, ia pun pulang lebih awal setelah menyelesaikan pekerjaannya.

Zhao Xinghui tinggal sendirian di rumah selama beberapa hari.

Makan, tidur, menonton televisi, bermain gim, pola hidupnya berantakan hingga siang dan malam tertukar. Suatu ketika, ia terbangun di tengah malam, tepat pukul dua pagi.

Ia bangun dan berjalan gontai ke lantai bawah untuk mencari makanan.

Rumah itu tidak kekurangan makanan; di mana-mana terdapat kotak kado tahun baru. Begitu pintu kulkas dibuka, isinya adalah abalon, sarang burung walet, dan berbagai hidangan mewah lainnya. Zhao Xinghui merasa bosan bahkan hanya dengan melihatnya. Ia teringat sebungkus camilan yang dibelinya saat mendaki gunung bersama sepupunya beberapa hari lalu. Setelah turun dari mobil, sepupunya memberikan kantong camilan itu padanya. Setelah mengaduk-aduk cukup lama, ia menemukan satu cup mi instan rasa baru.

Satu-satunya bakat memasak Zhao Xinghui pun tersalurkan. Ia menyeduh mi di dapur, menambahkan sebutir telur, lalu dengan malas membawa cup mi itu kembali ke kamar.

Namun, saat melewati ruang makan, ia menguap. Tepat saat air mata keluar, ia melirik pintu kulkas yang sedikit bergeser, seolah-olah ada suara sesuatu.

Lalu, seseorang muncul—di bawah cahaya yang redup, di balik pintu kulkas, tampak sudut pakaian bermotif kotak-kotak berwarna terang. Sosok tubuh yang ramping tiba-tiba muncul. Satu tangan memegang pintu kulkas, menutupnya dengan suara "klik" yang pelan, lalu kaki yang jenjang melangkah dan berbalik menghadapnya...

Setelah beberapa hari tidak melihat siapa pun di rumah, di ruang makan yang remang-remang pada tengah malam, setelah Zhao Xinghui menonton televisi selama belasan jam sebelum tidur, otaknya tiba-tiba korsleting dan terasa seperti meledak. Saat wajah orang itu muncul, ia tersentak, menjerit pendek karena ketakutan, melangkah mundur dengan lebar, lengannya lemas, dan cup mi instan itu jatuh "gedebuk" ke lantai.

Wen Lian muncul sambil memegang gelas air.

Ia mengangkat pandangannya, menatap dengan bingung ke arah gadis yang tampak ketakutan itu dan kekacauan di lantai.

Entah karena sebelumnya terlalu mengabaikannya atau karena sudah sebulan tidak bertemu, Wen Lian sepertinya sedikit lebih tinggi. Celana piyamanya tampak longgar, rambutnya berantakan, alis dan matanya terlihat lembut, dengan kulit yang putih pucat.

Zhao Xinghui belum pernah melihatnya seperti ini, dan ia benar-benar tidak mengenali bahwa itu adalah dia.

Detik itu ia benar-benar hampir mati ketakutan. Kakinya lemas, otaknya kacau, dan ia berteriak dengan suara melengking padanya: "WEN LIAN!!!!!!!!!"

Untuk pertama kalinya, ia menyebut namanya.

"Apa kau sudah gila???!?"

Zhao Xinghui melemparkan garpu mi instan yang tersisa di tangannya ke arahnya, "Bisakah kau mengeluarkan suara sedikit saja???"

Tangannya gemetar, garpu plastik putih itu jatuh dengan ringan ke dalam kuah mi di lantai, jauh dari posisi Wen Lian.

Ia mengenakan sandal kelinci yang berbulu halus dan gaun tidur putih yang menjuntai hingga mata kaki. Pakaian dan sandalnya terciprat kuah mi. Rambut panjangnya berantakan, wajahnya pucat, dan matanya yang bulat melotot padanya dengan amarah yang meluap-luap.

Sangat garang.

"Maaf. Aku hanya minum air..." Wen Lian pun tertegun.

Ia tidak bermaksud menakutinya. Ia mengangkat gelas di tangannya, suaranya sedikit serak karena masa pubertas, "Tenggorokanku kering, aku keluar untuk mengambil air es."

Pemanas ruangan di rumah dinyalakan dengan suhu yang sangat tinggi.

Tubuh Zhao Xinghui yang gemetar belum pulih, ia merasa marah sekaligus kesal. Sambil menggertakkan gigi, ia ingin mencabik-cabiknya, "Kenapa kau pulang di tengah malam?"

"Aku sudah pulang sejak dua hari yang lalu."

Ia sudah berada di rumah selama dua hari, namun Zhao Xinghui tidak tahu.

Atau lebih tepatnya, ia sama sekali tidak memperhatikan, tidak menyadarinya.

"Kalau di rumah, tidak bisakah mengeluarkan suara?! Bagaimana aku tahu kau ada di rumah," teriak Zhao Xinghui, "hanya bisa menakut-nakuti orang di tengah malam."

"Aku benar-benar minta maaf, aku tidak bermaksud menakutimu." Wen Lian mengatupkan bibirnya, "Hanya ada satu lampu malam yang menyala di rumah, aku juga tidak memperhatikan, tidak tahu kalau kau ada di dapur."

Orang sudah hampir mati ketakutan, mi instan tumpah, dan amarahnya sudah mencapai puncak. Zhao Xinghui merasa sakit kepala dan tidak ingin meladeninya. Ia berteriak dengan kejam: "Kalau begitu, tolonglah sadar akan kehadiranmu, buatlah sedikit suara, jangan muncul tiba-tiba."

Ia mengangkat gaun tidurnya yang terkena cipratan kuah, lalu melangkah dengan kasar menaiki tangga, dengan penuh amarah: "Benar-benar, siapa saja bisa masuk ke rumah ini."

Bao-bao terbangun karena keributan di lantai bawah, keluar dari kamar sambil mengeong, lalu mendekat untuk mengendus bau mi instan di ujung gaunnya, seolah setuju dengan keluhan Zhao Xinghui.

Wen Lian terdiam dan menunduk, tidak berkata apa-apa, hanya berucap: "Maaf. Aku akan memasakkan mi instan lagi untukmu."

Respons yang ia dapatkan adalah suara pintu kamar Zhao Xinghui yang dibanting.

...

Hanya tersisa Wen Lian.

Alisnya berkerut, lalu ia membungkuk untuk membersihkan kekacauan di lantai, mengambil cup mi instan, mengepel lantai, menyalakan lampu malam, lalu mencuci tangan dan kembali ke kamar.

Zhao Xinghui sangat marah. Ia mengganti baju tidurnya, berguling-guling di tempat tidur beberapa kali hingga merasa tenang. Otaknya pun sudah jernih, energinya habis, dan rasa laparnya hilang. Ia hanya berbaring melamun.

Ia tidak bisa tidur lagi.

Satu jam kemudian, Zhao Xinghui menyingkap selimutnya yang berantakan, mendengus dingin, lalu melompat dari tempat tidur dengan kaki telanjang. Ia meraih hiasan kayu yang tampak kokoh di dekatnya.

Ia mencari posisi yang tepat, duduk bersila, lalu memukul lantai dengan benda itu, seperti seorang biksu yang sedang memukul kayu ikan.

"Dung, dung, dung..."

"Dung, dung, dung, dung, dung..."

Wen Lian membuka matanya di dalam kegelapan, menatap langit-langit di atasnya.

Satu menit kemudian, suara itu berhenti.

Dua puluh menit kemudian, suara itu kembali terdengar.

"Dung, dung, dung, dung, dung, dung, dung..."

"Dung, dung, dung, dung, dung, dung, dung, dung, dung, dung..."

Tidak ada yang boleh tidur.

Wen Lian membuka matanya dengan pasrah, lalu memejamkannya kembali, mengerutkan keningnya dengan penuh kesabaran.

...

Kakak Yan mengakhiri cuti tahun barunya dan kembali bekerja pagi-pagi sekali keesokan harinya.

Sebelum sarapan selesai disiapkan, ia melihat kedua anak itu muncul di ruang makan secara bergiliran. Keduanya tampak kurang bersemangat.

"Xiao Hui, apakah kau tidak tidur nyenyak semalam?" Kakak Yan terkejut, "Ah Lian, kau juga? Apakah ada yang tidak enak badan?"

Zhao Xinghui murni karena lapar, ia turun ke bawah untuk menunggu makan.

Wen Lian benar-benar tidak tidur karena diganggu Zhao Xinghui beberapa kali, ia terus terjaga hingga paruh kedua malam.

Untuk pertama kalinya, keduanya menjawab serempak dengan suara yang layu: "Tidak."

Menyadari pihak lain berbicara, keduanya pun menarik kata-kata mereka, masing-masing memalingkan wajah, duduk dengan sikap saling tidak mengganggu.

Kakak Yan masih memanggang roti di dapur, Wen Lian berjalan mendekat untuk membantu dan menyajikan hidangan yang sudah siap ke atas meja. Ia menyendok bubur makanan laut, dengan kepala tertunduk ia membawa mangkuk bubur itu, tangannya berhenti sejenak, seolah sedang memikirkan sesuatu. Saat ia mengangkat pandangannya, ia berpapasan dengan tatapan Zhao Xinghui yang sedang melihat ke arahnya.

Zhao Xinghui duduk diam, bulu matanya bergetar, tatapannya beralih ke tempat lain.

Wen Lian menundukkan bulu matanya, meletakkan mangkuk bubur di depannya, dan berkata dengan suara yang sangat tenang: "Maaf."

Jari-jari anak laki-laki itu melintas di depan matanya. Dalam benak Zhao Xinghui terlintas gambaran saat ia menggaruk dagu Bao-bao; jari-jarinya ramping dan panjang, bersih, dengan ruas-ruas yang terlihat jelas.

Aroma bubur makanan laut yang panas menyeruak, perut Zhao Xinghui tiba-tiba berbunyi pelan.

Ia benar-benar lapar.

Ia tidak berkata "tidak mau", namun ia masih memalingkan dagunya dan melotot tajam ke arahnya.

Hal-hal selanjutnya berjalan lancar. Wen Lian melayaninya dengan sangat perhatian, menyiapkan sumpit dan sendok, serta mengambilkan bacon, udang, dan camilan lainnya di atas piring.

Zhao Xinghui melirik dengan mata tajam, lalu berkata dengan dingin: "Jangan telur goreng."

Sumpit bersama berhenti sejenak. Wen Lian melewatkan telur goreng itu, mengambil kacang-kacangan dan potongan buah, lalu meletakkan piring itu di samping tangannya dengan perlahan.

Jika bukan karena dia yang menakutinya di tengah malam, dia tidak akan duduk di sini dengan penuh harap seperti ini.

Zhao Xinghui mendapatkan keberanian untuk memerintah: "Jus jeruk."

"Baik."

Wen Lian berbalik untuk mengambil gelas dan menuangkan jus jeruk segar untuknya.

Perutnya terasa seperti terbakar. Zhao Xinghui tidak lagi terlihat seperti orang yang tidak fokus saat memegang sumpit, ia mulai makan dengan cepat dan tenang. Cara makannya tidak terlihat buruk; pipinya menggembung, kulitnya merona, dan bibirnya penuh, mencerminkan kelincahan seorang gadis muda.

Setelah meletakkan sumpit, rona wajah Zhao Xinghui akhirnya membaik. Alisnya tampak rileks, ia mengangkat ujung gaunnya, lalu melangkah ringan menaiki tangga dengan suara langkah yang berdenting.