Bab 4

Fang Xin dan Zhao Xinghui satu kelas sejak kelas satu SMP.

Kepribadian mereka bagai dua kutub yang berlawanan, hubungannya pun bagai langit dan bumi, nyaris tak bersinggungan. Satu-satunya titik temu adalah Fang Xin dulu paling suka mengomentari Zhao Xinghui dengan sinis.

Di sekolah swasta, banyak siswa dari keluarga berada. Zhao Xinghui selalu berpakaian paling mencolok, mengandalkan wajahnya yang cantik, separuh cowok di kelas berputar di sekelilingnya. Ia juga manja; caranya memegang tempat sampah saja lebih canggung daripada memegang ranjau.

Lalu suatu kali, Fang Xin dibully oleh cewek preman sekolah di toilet. Zhao Xinghui yang berdiri di sampingnya langsung menghadang di depan, lalu “swosh” mengayunkan cakarnya dan menampar wajah cewek yang masih terus memaki itu. Keduanya pun saling serang dengan lidah tajam, sementara Fang Xin berdiri di tengah, bingung tak tahu harus berbuat apa.

Sesudahnya, Fang Xin terbata-bata bertanya mengapa Zhao Xinghui mau membelanya.

Zhao Xinghui menjawab malas, sambil melirik langit dengan mata indahnya, bahwa ia bukan membela Fang Xin; ia hanya sedang bad mood dan ingin melampiaskannya pada seseorang. Kebetulan saja perempuan itu masuk ke bidikannya.

Nada bicaranya sangat tulus—apa pun yang dikatakan Zhao Xinghui selalu bernada manja tanpa tedeng aling-aling.

Fang Xin benar-benar tak bisa berkata apa-apa.

Zhao Xinghui meliriknya, lalu menambahkan dengan nada yang tidak terlalu enak didengar, “Perempuan itu bilang wajahmu lebar. Bentuk wajah kita sama, itu namanya pipi bayi, kolagen. Dia mengataimu berarti mengataiku juga.”

“Terima kasih ya……” Fang Xin memencet daging pipinya yang bulat setebal dua kali miliknya sendiri, nyaris pingsan.

Bermodal kesamaan “bentuk wajah”, keduanya baru menyadari, agak terlambat, bahwa mereka telah membangun persahabatan. Semakin lama, hubungan mereka semakin dekat, tak terpisahkan.

Sejujurnya, meski Zhao Xinghui agak berlagak seperti putri kecil, ia bukan tipe yang sulit diladeni. Setidaknya, ucapannya dan tindakannya sejalan, hatinya dan mulutnya selaras; tak ada pikiran licin berbelit-belit. Saat kegiatan kelompok pun ia cukup kooperatif, jadi tak membuat orang kesal.

Mereka pergi makan siang bersama di kantin. Fang Xin dengan antusias bercerita soal pertemuannya dengan Wen Lian, sedangkan Zhao Xinghui menjawab dengan malas, tidak kenal, tidak tahu, belum pernah lihat, sambil terus memasukkan salad buah ke mulut.

“Eh, dia benar-benar lembut dan enak diajak bicara, senyumnya juga segar.”

Fang Xin menganalisis dengan serius. “Xinghui, kemungkinan besar dia tinggal di daerah kita. Mungkin dia tetanggamu juga. Bagaimana kalau kita tanya dia? Siapa tahu bisa jadi teman……”

Zhao Xinghui bersikeras menolak.

Beberapa cewek di kelas datang membawa baki makan, melihat Fang Xin dan Zhao Xinghui, menyapa, lalu duduk di samping mereka sambil berisik, “Kalian dengar belum?”

“Apa?”

“Masih ingat kan dulu ketua kelas bilang ada seorang cowok mau pindah ke kelas kita, lalu wali kelas menyuruh ketua kelas mengurus permohonan buku dan meja kursi ke bagian akademik saat awal sekolah. Tapi entah kenapa orangnya kemudian tidak jadi datang.”

Ada yang menyela, “Itu Wen Lian. Sebenarnya dia murid pindahan yang seharusnya masuk ke kelas kita.”

Fang Xin hampir melonjak, “Hah?!”

“Wakil ketua kelas pergi ke kantor wali kelas untuk mengambil materi, lalu tanpa sengaja mendengar wali kelas bercanda dengan guru dari kelas bawah. Katanya kelas kita kehilangan murid bagus. Daftar pindahan dari bagian akademik awalnya sudah ditetapkan ke kelas kita, tapi tak disangka sebelum sekolah dimulai dia malah dipindah ke kelas lain. Wali kelas yang tiba-tiba mengambil alih awalnya juga agak tak rela, mengira dia murid titipan hasil suap. Tak disangka ternyata bibit unggul yang luar biasa. Benar-benar rezeki dari langit, dapat untung gratis.”

“Jadi dia tadinya jagoan tampan kelas kita.” Seorang cewek mendongak dengan penuh penyesalan, “Benar-benar rezeki dari langit, malah gratisan buat kelas bawah.”

“Kalau dia ada di kelas kita, dengan nilainya begitu, masih perlu pemilihan kelas unggulan segala? Pasti jatuh ke tangan kita.”

Fang Xin tercengang. “Kenapa Wen Lian pindah ke kelas bawah?”

“Wali kelas juga tak menjelaskan detail. Katanya seperti tidak terlalu cocok dimasukkan ke kelas kita.”

“Wali kelas juga benar-benar buta, tidak tahu cara menahan orang?”

“Siapa sialan yang membawa dia pergi?”

Pelaku utamanya di samping sedang menggigit potongan apel dengan bunyi renyah. Mula-mula wajahnya dingin, lalu menghitam, dan akhirnya hampir meledak.

Soal pindah kelas itu, Zhao Kunze yang mengatur untuk Wen Lian.

Dulu, berkat Zhao Xinghui, Zhao Kunze sering bolak-balik ke sekolah untuk berurusan dengan banyak hal, dan secara tak langsung juga mengenal salah satu pimpinan bagian akademik. Ia berpikir, kalau dua anak itu satu kelas, tentu ada yang saling menjaga dan lebih mudah juga. Karena itu ia sengaja meminta orang mengaturnya. Siapa sangka kemudian Zhao Xinghui mengamuk di rumah sampai jungkir balik. Meski ia setuju Wen Lian tinggal di rumah, ia mati-matian menolak satu kelas dengan Wen Lian. Zhao Kunze tak sanggup melawannya, maka ia buru-buru mengirim kabar dan, dengan banyak hutang budi, akhirnya memindahkan Wen Lian ke kelas lain.

Para cewek di kelas sangat geram sekaligus amat menyesal soal ini, sementara Fang Xin ingin sekali menghantam meja. “Aku mau tanya Wen Lian kenapa dia tidak datang ke kelas kita.”

Setelah pulang sekolah, Wen Lian akan tinggal satu jam lebih lama di sekolah, membaca, mengerjakan PR, atau berolahraga, lalu naik bus pulang. Waktu tiba di rumah diatur sangat baik: tidak terlalu cepat agar tidak menyebalkan bagi orang lain, dan tidak terlalu malam agar Ibu Yan tidak khawatir dan menelepon bertanya.

Saat melihat Fang Xin di halte bus, ia menyapa dengan wajar.

Begitu melihat Zhao Xinghui di belakang Fang Xin, ekspresi Wen Lian berubah dari tenang menjadi jenis ketenangan lain yang samar dan sulit dijelaskan.

Zhao Xinghui melirik ke langit dengan ekor mata, tampak seolah tak peduli namun kesal setengah mati—ia tidak ingin karena urusan ini dipelototi sekelas cewek, juga tidak ingin berdebat dengan Fang Xin, jadi terpaksa meninggalkan sopir dan dengan enggan dibawa Fang Xin ke sini.

Fang Xin tersenyum sambil melambaikan tangan. “Hai, Wen Lian. Hari ini kamu juga naik bus?”

Wen Lian bilang ya.

“Pas sekali, aku dan Xinghui juga. Hari ini pelajaran olahraga kelas kami diperpanjang, jadi pulangnya terlambat. Oh ya, ini sahabat baikku, Zhao Xinghui. Kami satu kelas.”

Selain tatapan yang sekilas melintas, tak ada yang menanggapi lebih jauh—Fang Xin tak menyadari bahwa cara berdiri kedua orang itu sama-sama kaku.

Ketiganya naik bus yang sama.

Karena sedang jam pulang kerja, para siswa dan pekerja berdesakan masuk bersamaan. Di dalam bus tidak ada kursi kosong, orang-orang berdiri saling berhimpitan di tengah.

Wajah Zhao Xinghui yang terkurung di tengah kerumunan tampak sangat masam.

Wen Lian mencari sudut dekat jendela, lalu memiringkan wajah ke arah kedua gadis itu. Fang Xin mengerti maksudnya, lalu menarik Zhao Xinghui dan menerobos kerumunan ke sana.

Ia memberi tempat. “Kalian berdiri di sini saja.”

Bus berguncang, penumpang di sekeliling saling dorong. Zhao Xinghui belum pernah sesempit ini di bus; Fang Xin mendorongnya ke depan, “Xinghui, geser sedikit.”

Zhao Xinghui berjalan dengan gerakan kasar ke sudut. Ketika Wen Lian melihatnya datang, ia segera bergeser ke samping; jelas sekali itu sebuah penyingkiran yang sengaja. Zhao Xinghui nyaris tak jadi berpegangan di jendela, sementara di sekelilingnya orang-orang menyesakkan. Namun bahu ramping yang sejuk itu justru berada begitu dekat di depan matanya untuk pertama kalinya. Aroma segar khas remaja menyerbu wajahnya. Zhao Xinghui mengangkat kelopak matanya, sementara bulu mata Wen Lian terkulai rendah. Tatapan mereka saling bersinggungan dalam sekejap seperti percikan listrik.

Mata hitam Wen Lian tenang dan lembut.

Mata Zhao Xinghui juga jernih, bulat, dan penuh rasa tak senang yang seolah hendak membongkar dunia.

Wen Lian memalingkan wajah, lalu mundur dua langkah tanpa suara dan berdiri di samping Fang Xin—gerakannya bagaimana pun tampak seolah ia sangat ingin menghindar.

Zhao Xinghui entah kenapa jadi kesal.

Kekesalan itu datang dengan pertanyaan: Apa maksudnya? Dua kali melakukan gerakan yang begitu kentara, seolah aku barang kotor saja, meremehkanku? Atau, berani sekali dia? Sikap macam apa itu? Atau justru, apa haknya merebut gerakanku?

Tak ada yang menanggapi.

Fang Xin dan Wen Lian berbicara dengan jarak yang pas, sementara keduanya sudah mengabaikan Zhao Xinghui dan mulai asyik mengobrol.

“Di dalam bus agak sesak, haha.”

“Kalau naik sepuluh menit lebih lambat, bus ini akan jauh lebih lengang,” kata Wen Lian. “Kalau lain kali naik bus, bisa naik sedikit belakangan.”

“Kamu tiap hari pulang naik bus?”

“Ya.”

“Kudengar kamu pindahan dari kota sebelah. Kamu ikut pindah karena keluarga?”

“Bukan.”

“Kamu sendirian?”

“Ya.”

Wen Lian menatap ke luar jendela bus. Kata-katanya amat sedikit.

“Kalau begitu, kamu sudah terbiasa di sana?”

“Lumayan.”

“Aku dengar dari wali kelas kami, awalnya kamu mau pindah ke kelas kami, ya? Lalu kenapa tiba-tiba dipindah ke kelas lain? Kenapa?”

“Aku tidak tahu soal itu. Mungkin pengaturan keluarga.” Wujud mata Wen Lian bergetar sesaat, suaranya tetap tenang, “Mungkin guru yang lebih cocok.”

“Sungguh disayangkan. Kalau kamu masuk kelas kami, pasti bagus sekali.”

Tak banyak obrolan lagi. Wen Lian segera bersiap turun. Pemberhentian berikutnya adalah perpustakaan kota. Ia berkata sopan dan santun, “Aku mau ke perpustakaan mengembalikan buku. Kalian hati-hati di jalan.”

Fang Xin menatap punggungnya saat turun, menggaruk kepala. Belum sempat berkata apa-apa, Zhao Xinghui di sampingnya sudah menyilangkan kedua tangan, hidungnya mengernyit kesal, pipinya menggembung, lalu dengan murka berkata, “Tidak boleh ada lain kali.”

Keluarga di rumah sudah sampai waktu makan malam.

Ibu Yan sudah menyiapkan makan malam, tetapi Wen Lian belum juga pulang. Karena khawatir terjadi sesuatu di jalan, ia menelepon dan baru tahu bahwa Wen Lian masih di perpustakaan, lalu mendesaknya segera pulang untuk makan.

Ibu Chu Wenlan selalu khawatir Wen Lian diperlakukan tidak enak di rumah, tetapi setelah Ibu Yan mengamati sekian lama, sebenarnya tak ada apa-apa.

Orang tua tidak ada di rumah. Zhao Xinghui bebas sebebas-bebasnya, makan ya makan, minum ya minum, tidur ya tidur, sama sekali tidak membuat onar. Dengan Wen Lian pun ia seperti air sumur tak mengganggu air sungai, tak ada masalah sedikit pun.

Kebiasaan keluarga Zhao adalah makan bersama. Wen Lian meminta Ibu Yan tak perlu menunggu, silakan makan lebih dulu.

Saat ia tiba di rumah, Zhao Xinghui sudah duduk di ruang makan. Di kaki ada kucing yang tengah menjilat bulu, Bao Bao mendengar suara lalu mengangkat leher dan “meong” ke arah Wen Lian. Zhao Xinghui melirik dingin, menunduk meminum dua teguk sup, lalu meletakkan sumpit, “Bibi Yan, aku sudah kenyang.”

Ia mengangkat kucing itu, mengibaskan rambut panjangnya, lalu naik ke atas dengan langkah gedebuk-gedebuk.

Ada hal-hal yang ikut pada pemiliknya, termasuk helaian rambut; suka atau tidak, kapan senang, semuanya tampak jelas dalam sekejap.

Adapun alasan ia kesal, Zhao Xinghui berpikir dengan penuh pembenaran: Wen Lian membuatnya naik bus hari ini, sikapnya juga buruk, suasana hatinya seharian dihancurkan olehnya.

Wen Lian kembali ke kamar untuk meletakkan tas lalu mencuci tangan, kemudian duduk di meja makan dan mulai makan.

Zhao Kunze dan Zhao Xinghui tidak terlalu bisa makan pedas, tetapi karena berasal dari kota sebelah, selera Chu Wenlan dan Wen Lian sama-sama condong pedas, begitu pula sopir. Ibu Yan menyesuaikan selera seluruh keluarga, memasak macam-macam hidangan. Saat makan, ia membagi makanan menjadi dua bagian: satu untuk dirinya dan sopir, satu lagi dihidangkan ke meja.

Di meja ada semangkuk ayam pedas goreng; jelas tak banyak tersentuh sumpit.

Begitu Wen Lian menjepit sepotong, ia langsung tahu masalahnya—terlalu asin.

Kalau diperhatikan lagi, dalam masakan itu masih ada butiran garam putih amat halus yang belum larut.

Di samping mangkuk sup ada toples garam. Ibu Yan berkata dari dapur, “Xiao Hui bilang sup hari ini agak hambar. A Lian, cobalah. Kalau kurang, tambahkan garam sendiri.”

“Cukup.”

Wen Lian diam-diam menghabiskan hidangan ayam pedas itu, lalu membereskan mangkuk dan sumpit di meja ke dapur. Sambil membantu ia berbincang dengan Ibu Yan, kemudian kembali ke kamar untuk beristirahat.

Dari lantai atas terdengar suara gedebuk-gedebuk. Tidak tahu apakah sedang bermain bulu tangkis atau Bao Bao tengah mengejar tongkat mainan kucing. Ibu Yan tinggal di ruang pembantu dekat dapur, jadi tak dapat mendengar kegaduhan dari sana, tetapi kamar Wen Lian tepat di bawah suite Zhao Xinghui, jadi mudah sekali mendengar sedikit suara.

Wen Lian tanpa suara menutup bukunya, lalu sorot matanya yang gelap beralih ke langit-langit, wajah tampannya berubah dingin—kalau ia punya pilihan, kalau bukan karena Chu Wenlan bersikeras menahannya, ia lebih rela kembali ke tempat asalnya.

Zhao Xinghui terus tidak senang selama beberapa hari.

Selama beberapa hari itu, Zhao Kunze dan Chu Wenlan pergi dinas luar kota, bahkan akhir pekan pun tak pulang. Ia dan Wen Lian sama-sama tidak saling menyapa, bahkan pandangan mata pun tak pernah bertemu.

Pagi itu Ibu Yan keluar membeli sayur. Melihat Wen Lian suka makan ayam pedas, ia bertanya apakah Wen Lian masih mau, nanti akan dibuatkan lagi.

Zhao Xinghui mendengar pembicaraan mereka. Ia mengatupkan bibir, menggeliat di kursi, lalu melirik diam-diam dari sudut mata.

Sisi wajah pemuda itu lembut, dan dengan sangat ramah ia berkata tak perlu, ia makan apa saja, tak usah sengaja diurus.

Ketika keduanya kembali duduk bersama di meja makan, Zhao Xinghui membuka tablet, memutar satu episode acara hiburan kocak sebagai teman makan. Tawa riuh memenuhi rumah, sama sekali menganggap orang tak penting di sekelilingnya seperti udara.

Kalau orang terlalu membagi perhatian, pasti terjadi masalah. Berbuat nakal pun tak selalu mujur.

Zhao Xinghui terlalu sibuk menatap acara di tablet hingga mengulurkan tangan mengambil lauk di piring. Sumpitnya terulur jauh, sementara otaknya belum sempat bekerja, dan tanpa sengaja ia menjepit sepotong cabai lalu memasukkannya ke mulut.

Ia menunduk sambil terbatuk-batuk, lalu memanggil Ibu Yan beberapa kali, “Tolong tuangkan aku segelas air.”

Ada bunyi kursi diseret. Yang menyerahkan gelas air adalah Wen Lian. “Barusan Ibu Yan bicara, kamu tidak dengar. Dia bilang mau ke pengelola properti sebentar, segera kembali.”

Wajah Zhao Xinghui merah padam karena terbatuk, bahkan air mata sampai keluar dari sudut mata. Ia merebut gelas dari tangan Wen Lian dan meneguknya habis dengan wajah berkerut.

“Masih mau air?” tanya Wen Lian lembut.

“Mau!” Zhao Xinghui memegangi tenggorokannya yang terasa terbakar.

Saat ia kembali menuangkan air, Zhao Xinghui yang sudah agak tenang mulai menyadari sesuatu. Pipi merah, bibir merah menyala, duduknya serba canggung, ia menerima gelas air dengan enggan tetapi juga tak bisa menolak dengan wajah dingin.

Untungnya Wen Lian hanya meletakkan gelas itu di samping tangannya, lalu berbalik pergi.

Zhao Xinghui mengalihkan pandangan, minum air dengan canggung.

Wen Lian membereskan mangkuk dan sumpitnya, lalu berkata tenang, “Aku tidak akan bilang apa-apa pada Fang Xin, orang lain juga tidak.”

Zhao Xinghui langsung paham.

“Bagus kalau begitu.” Hidungnya terangkat, ia mendengus beberapa kali. “Jangan bikin masalah buat aku.”

Tak perlu Wen Lian mengatakan apa pun.

Fang Xin menyadari ada yang janggal pada suatu pagi.

Dulu Fang Xin selalu berangkat sekolah lebih awal dengan mobil ayahnya. Ibu Fang adalah ibu rumah tangga penuh waktu, bertugas menjemputnya pulang pada sore hari. Karena musim gugur dan dingin makin dingin, Fang Xin bangun terlambat, lalu diubah menjadi dijemput dan diantar pulang oleh ibunya pagi dan sore.

Pagi itu, sambil menguap dan mengucek mata, Fang Xin berkata bahwa mobil di depan adalah mobil keluarga Zhao Xinghui, menyuruh ibunya mengikuti dari belakang karena ia ingin masuk kelas bersama Xinghui.

Di sekitar sekolah memang agak macet. Mobil keluarga Zhao Xinghui berhenti di persimpangan yang tidak jauh. Fang Xin lebih dulu melihat Zhao Xinghui turun dari mobil, dan belum sempat memanggilnya, dari kursi penumpang depan mobil itu turun seorang lagi—Wen Lian.

Fang Xin membelalak. “????”

Ia sejak awal tak pernah berhasil memastikan Wen Lian tinggal di mana, dan juga tak pernah mendengar Wen Lian disebut dari mulut Zhao Xinghui.

Tapi ini jelas tidak benar.

Dua orang itu sama sekali tidak saling mengenal.

Tapi kalau dipikir-pikir…… Zhao Xinghui tampaknya memang punya sedikit permusuhan yang aneh terhadap Wen Lian?!

Dalam urusan gosip, tak ada yang bisa menandingi Fang Xin di kelas.

Fang Xin menarik Zhao Xinghui, menyelidik dari kiri dan kanan, menyerang langsung dan tak langsung, menanyainya berulang-ulang selama tiga hari tiga malam, sampai seratus kali.

Akhirnya Zhao Xinghui mendongak dengan marah, kesal setengah mati. “Ya, dia tinggal di rumahku. Dia dibawa pulang oleh ibu tiriku.”

Mata Fang Xin langsung berbinar. “Tidak benar. Ibu tirimu punya anak laki-laki? Bukankah dia sudah lama bersama ayahmu?”

“Bukan. Dia anak laki-laki temannya, dibawa ke rumah untuk diasuh.” Zhao Xinghui tak sabar. “Aku tidak tahu apa-apa. Setelah liburan musim panas selesai dan aku pulang, dia tiba-tiba muncul di rumah kami.”

“Lalu sebenarnya apa yang terjadi?”

“Aku memang tidak mau banyak bercerita padamu, karena kalau dijelaskan, terlalu banyak hal yang harus diuraikan.” Untuk kali yang jarang, ia tampak sedikit murung, duduk di tribun lapangan sambil tertiup angin, bergumam, “Aku tidak mau bicara, dan juga tidak mau mendengar banyak hal yang bikin pusing. Lagipula, orang lain juga punya privasi. Aku tidak mau sembarangan bicara.”

Saat itu Zhao Kunze sudah memberitahunya banyak hal. Itulah batas toleransi terbesar Zhao Xinghui. “Pokoknya, dia akan tinggal di rumahku terus.”

Fang Xin menepuk pundaknya. “Baiklah.”

“Kalau begitu, Wen Lian dipindahkan ke kelas bawah, jangan-jangan karena kamu?”

“Aku sudah cukup baik padanya.” Zhao Xinghui mengerutkan wajah. “Kenapa aku harus satu kelas dengannya? Setiap hari dia bikin aku kesal. Kamu lihat sendiri ayahku, setiap kali menatapnya tersenyum manis, mulutnya sampai menganga ke telinga. Begitu lihat aku, alisnya saja bisa menjepit lalat sampai mati.”

Wen Lian yang duduk di kelas sama sekali tidak menyangka bahwa Zhao Xinghui bisa berkata tanpa rasa bersalah, “Aku sudah cukup baik padanya.”