Bab 50 Rumah yang Asing

Liu Jia menyelesaikan prosedur keluar rumah sakit seorang diri, dan hari sudah gelap ketika ia meninggalkan rumah sakit. Ia menggaruk pergelangan tangannya yang terasa gatal, lalu mencari restoran cepat saji di jalan, berniat untuk menyantap makan malam sebelum pulang ke rumah.

Restoran-restoran murah yang menyajikan tiga menu lauk, satu nasi, dan satu sup tetap dipadati pengunjung di malam hari. Dengan harga yang ekonomis dan sepadan, tempat-tempat ini menjadi pilihan bagi banyak warga kelas pekerja yang hidup di kota metropolitan yang makmur ini.

Sejak berusia delapan belas tahun, Liu Jia tidak pernah menerima uang saku sepeser pun dari orang tuanya. Selain biaya kuliah yang dibantu oleh orang tuanya, seluruh biaya hidup sehari-hari ditanggungnya dari hasil kerja paruh waktu yang ia kumpulkan sendiri.

Oleh karena itu, ia terbiasa hidup sangat hemat. Ponselnya sudah bertahun-tahun tidak diganti, begitu pula dengan sepatu dan pakaiannya yang sudah lama tidak dibeli baru.

Apakah keluarganya sangat miskin? Tidak juga, untuk urusan makan dan pakaian masih tercukupi. Hanya saja, ayahnya gemar berjudi, sementara ibunya lebih suka menghabiskan uang untuk anak laki-laki mereka.

Sesekali, ketika ayahnya kalah berjudi dan keluarga mengalami kesulitan keuangan sementara, mereka akan mencarinya dan mengatakan bahwa ia adalah bagian dari keluarga yang harus ikut menanggung susah.

Suatu ketika, karena adiknya menginginkan komputer baru dengan spesifikasi tinggi yang harganya sangat mahal, ibunya meminjam uang padanya. Ketika ia mengatakan bahwa keuangan keluarganya sendiri sedang menipis, nada bicara ibunya berubah menjadi sangat kecewa. Ia tidak ingin membuat ibunya kecewa, sehingga pada akhirnya ia tetap mengeluarkan uang dengan menggunakan batas kartu kreditnya.

Meskipun dikatakan sebagai pinjaman, ia merasa tidak enak untuk meminta mereka mengembalikannya. Pada akhirnya, ia harus bekerja keras lembur di pekerjaan paruh waktu untuk melunasinya perlahan-lahan.

Utang mereka... mengapa selalu ia yang harus menanggungnya?

Pukul sembilan malam, tanpa sadar Liu Jia telah kembali ke bawah gedung apartemennya. Ini adalah sebuah gedung rumah susun tua berlantai dua puluh lebih, dengan dinding luar yang sudah mulai mengelupas, lift yang sudah lama tidak direnovasi, serta lorong-lorong sempit yang dipenuhi oleh brosur iklan yang ditempel lalu disobek, dan disobek lalu ditempel lagi. Dari setiap rumah terdengar suara-suara yang berbeda; suara menggoreng masakan, bermain mahyong, bermain gim, suami istri yang sedang bertengkar, hingga tangisan anak-anak... sebuah nuansa kehidupan yang ramai namun begitu biasa.

Liu Jia tiba di depan pintu rumahnya, mengeluarkan kunci untuk membuka pintu, tetapi ia mendapati pintu tersebut tidak dapat dibuka bagaimanapun caranya.

"Siapa itu?" Suara yang familiar terdengar dari dalam rumah.

Mendengar suara bariton pria yang menggelegar itu, tangan Liu Jia tidak kuasa bergetar.

Pria itu membuka pintu dalam dengan sentakan, dan melalui celah jeruji besi pintu luar, ia melihat Liu Jia berdiri tanpa bergerak di luar pintu.

Sambil menggigit sebatang rokok dan mengerutkan kening, dengan kulit gelap dan tubuh yang masih kekar, ia tidak mengatakan apa pun saat melihat Liu Jia. Ia memutar kunci jeruji besi untuk membukanya, lalu kembali duduk di sofa tanpa menoleh ke belakang untuk menatap televisi.

"Siapa ya?" Suara wanita yang akrab terdengar dari dapur, lalu seorang wanita menjulurkan kepalanya dari dapur dan melihat ke luar: "Kenapa kamu pulang?"

"Asrama... sedang kerja bakti besar-besaran, jadi malam ini aku tidur di rumah." Liu Jia mengarang sebuah alasan secara acak.

Wanita itu sedikit mengernyitkan alisnya, berpikir sejenak, lalu berkata: "Begitu ya, kalau begitu aku carikan tempat untuk menggelar kasur lantai buatmu."

Liu Jia mengedarkan pandangannya ke sekeliling. Tidak banyak yang berubah di rumah itu; di atas meja berserakan koran pacuan kuda yang selalu dibuang sembarangan oleh ayahnya, asbak yang penuh dengan puntung rokok, serta beberapa botol bir. Ruang tamu itu selalu dipenuhi dengan elemen rokok, alkohol, dan perjudian.

Sejak membuka pintu dan sempat bertukar pandang dengan ayahnya tadi, ia tidak lagi melakukan kontak apa pun setelahnya. Sejak kecil ia memang seperti itu, tidak memiliki keinginan untuk berkomunikasi dengan ayahnya yang selalu berwajah beringas, seolah-olah seluruh dunia berutang kepadanya, dan emosinya begitu mudah tersulut seperti api.

Ibunya sedang mencuci piring di dapur, menandakan bahwa keluarga itu telah selesai makan malam sejak lama.

Liu Jia berjalan menuju kamarnya berdasarkan ingatan, tetapi ia mendapati bahwa segalanya telah berubah. Dinding yang dulunya membatasi kamarnya dan kamar adiknya telah dijebol, dan kedua kamar tersebut digabungkan. Kamarnya telah berubah menjadi ruang belajar adiknya.

Tidak ada lagi tempat untuknya di rumah ini.

Ia hanyalah orang yang berlebihan.

Ia adalah eksistensi yang hanya membuang-buang sumber daya.

Liu Jia menundukkan kepalanya dan berkata kepada ibunya bahwa ia ingin keluar untuk mencari udara segar, lalu meninggalkan rumah, menutup pintu bagian dalam dan jeruji besi dengan perlahan, lalu berjongkok di depan pintu.

Ia tidak ingin keluarganya melihat penampilannya saat menangis.

Jika dipikir-pikir kembali, hidupnya hingga saat ini sangatlah gagal.

Penampilannya biasa saja, tidak memiliki keahlian khusus, nyaris tidak berhasil masuk universitas, tetapi tidak bisa memilih jurusan yang ia sukai. Impiannya terlalu jauh, prestasi akademiknya pun buruk, seolah-olah ia hanya menjalani hari-hari tanpa tujuan.

Untuk apa ia masih hidup?

Sebenarnya apa tujuan hidup ini?

Ia selalu berpikir seperti itu...

"Kamu berencana membiarkan dia tidur di mana malam ini?"

"Tidur di lantai ruang tamu saja, bertahan untuk semalam."

"Malam ini aku mau begadang nonton pertandingan bola di sini."

"Kalau begitu... biarkan dia tidur di kamar bersamaku."

"Cih, alasan apa itu kerja bakti asrama mendadak. Kan sudah dibayar, kalau kurang tidur semalam bukannya rugi."

"Sudahlah, bukankah hanya semalam."

"Dari kecil memang anak membawa sial. Menyekolahkannya ke universitas itu hanya untuk melihat apakah dia bisa diandalkan untuk mendapatkan suami kaya raya. Tapi coba lihat dia, coba lihat dia, belajar tidak becus, berdandan juga tidak bisa, setan mana yang akan meliriknya."

"Kamu masih mengharapkan dia bisa mengangkat derajat keluarga? Lebih baik mengandalkan anak laki-laki kita, dia akan menghadapi ujian masuk universitas sebentar lagi."

Benar juga, mungkin ia... sejak awal memang tidak seharusnya dilahirkan di dunia ini...

Tanpa sadar, Liu Jia berjalan menuju lantai paling atas gedung rumah susun itu.

Ia diterpa angin malam, menatap langit yang dipenuhi awan gelap. Bulannya tertutup awan, dan bahkan satu bintang pun tidak terlihat, sama seperti kehidupannya yang suram dan tanpa harapan.

Ia ingin mencari seseorang untuk mencurahkan isi hatinya, tetapi ia menyadari bahwa dirinya seolah-olah tidak memiliki sahabat sejati. Orang-orang di sekitarnya paling-paling hanya dianggap sebagai teman sekelas atau teman biasa, yang sama sekali tidak akan diajak membicarakan urusan hati.

Ponselnya berdering menandakan dua pesan masuk.

Pesan pertama adalah pemberitahuan bahwa pekerjaan paruh waktunya telah digantikan oleh orang lain; ia telah kehilangan pekerjaannya.

Pesan lainnya berasal dari Yuan Yan...

'Sudah sampai rumah? Bagaimana keadaanmu?'

Sebuah sapaan yang sangat biasa, tetapi berhasil membuat Liu Jia yang raga dan jiwanya sudah sangat lelah serta penuh luka ini merasa sangat tersentuh, hingga ia menangis tersedu-sedu karena terharu.

Jika ia harus pergi dan mengucapkan selamat tinggal, ia akan memilih orang terakhir ini untuk ditemui dan orang yang peduli padanya...

'Terima kasih, selamat tinggal.'