Bab 1: Unit Kasus Dingin

Malam itu angin bertiup kencang disertai hujan deras yang mengguyur Kota Aohai. Cuaca di kota ini sedang tidak menentu; langit yang tadinya cerah tiba-tiba tertutup awan hitam pekat, disusul badai petir yang membuat banyak warga tidak siap.

Setelah hujan reda, seorang pria berjalan sendirian meninggalkan pesta di rumah temannya dengan perasaan enggan. Ia terpaksa pulang karena istrinya terus membombardir ponselnya dengan panggilan telepon saat ia sedang asyik berpesta.

Ia merasa sangat kesal. Harga dirinya terluka karena tahu teman-temannya diam-diam menertawakannya sebagai pria yang takut istri. Namun, ia tidak berdaya. Kendali keuangan dan keputusan di rumah sepenuhnya berada di tangan istrinya, sehingga ia tidak berani membantah.

Sambil berjalan, pria itu mengumpat serapah, menendang kerikil dan ranting pohon di pinggir jalan untuk melampiaskan emosinya. Langkahnya gontai, tubuhnya oleng ke kiri dan ke kanan; ia sudah terlalu mabuk untuk berjalan lurus.

Alkohol yang diminumnya mulai bereaksi, membuat perutnya mual bukan main. Saat ia hendak menepi ke pinggir jalan untuk bersandar di pohon dan memuntahkan isi perutnya, kakinya tak sengaja menginjak dedaunan basah, membuatnya terpeleset hingga jatuh ke lereng kecil di sisi jalan.

Untungnya, lereng itu hanya sedalam dua meter. Selain pakaiannya yang kotor terkena lumpur dan luka lecet di tangan serta kaki akibat ranting dan batu, ia tidak mengalami cedera serius. Rasa nyeri dari luka-lukanya seolah teredam oleh efek alkohol.

Pria itu menggerutu sial. Dengan susah payah ia berpegangan pada batang pohon untuk berdiri. Cahaya lampu jalan yang redup masih cukup membantunya melihat keadaan sekitar. Hutan setelah hujan dipenuhi aroma rumput dan tanah basah; udara yang segar namun lembap memenuhi rongga hidungnya.

Saat ia sedang melihat ke sekeliling, mencari pegangan atau pijakan untuk memanjat kembali ke jalan setingkat, matanya tertuju pada sesuatu berwarna kuning di balik semak-semak. Di tengah hutan yang gelap, cahaya lampu jalan yang samar menyinari benda kuning itu, membuatnya terlihat seperti benda bercahaya yang memancing rasa penasaran.

Di lereng gunung yang sunyi, dedaunan hutan berdesir. Suara gesekan langkah kakinya di atas tanah berlumpur dan ranting patah terdengar tajam, merusak ketenangan malam. Mungkin karena pengaruh alkohol, atau sekadar rasa ingin tahu, pria mabuk itu melangkah mendekat.

Ia menyingkap semak-semak itu dengan lembut, seolah membuka tirai terakhir yang menutupi kejahatan dunia ini. Sesuai dugaannya, ia berhasil melihat jelas benda kuning itu, namun pemandangan tersebut justru menjadi trauma seumur hidupnya.

...

Di pinggiran barat, sekitar dua puluh kilometer dari pusat Kota Aohai, seseorang melapor telah menemukan jenazah di lereng gunung. Polisi yang sedang berpatroli di dekat lokasi segera tiba, menutup area tersebut, dan menunggu tim investigasi dari markas besar.

Di luar garis polisi, sebuah mobil Range Rover hitam terparkir. Beberapa pria turun dari kendaraan tersebut. Pemimpin mereka mengenakan jaket kulit hitam, kemeja putih dengan dasi di dalamnya, dan celana hitam. Rambutnya berantakan seperti sarang burung, dan ia menggigit sebatang rokok yang belum dinyalakan; penampilannya sekilas seperti anggota gangster yang mengenakan pakaian formal.

"Baru saja hujan, sulit sekali ini," gumam Ren Qi sambil menyalakan rokoknya dengan korek api, lalu menghisapnya dalam-dalam untuk menyegarkan pikiran.

Setelah memberikan pembagian tugas kepada timnya, ia berbalik untuk membimbing Luo Bi, anggota baru yang baru bergabung dan menjalani tugas pertamanya. Namun, sebelum ia sempat bicara, Luo Bi sudah berdiri di belakangnya dengan kertas dan pena di tangan.

"Ketua, mengapa setelah hujan justru sulit ditangani?"

"Namamu Luo Bi, kan? Berapa usiamu?"

"Dua puluh tiga."

Tampaknya ia hanyalah anak baru lulus yang baru bergabung dengan kepolisian dan belum mengerti apa-apa. Ren Qi membatin, bertanya-tanya mengapa ia bisa ditempatkan di timnya.

"Karena hujan deras bisa menghapus bukti. Misalnya bercak darah, keringat, serat, sidik jari, jejak kaki, dan sebagainya. Ini mempersulit departemen forensik dalam mengumpulkan bukti."

"Ah, lalu bagaimana jika buktinya tidak ditemukan?" Luo Bi belajar dengan sungguh-sungguh dan mencatat semua penjelasan Ren Qi di buku kecilnya.

"Bisa saja terjadi, tapi jarang ada pelaku yang tidak meninggalkan jejak sama sekali."

"Lalu jika benar-benar tidak ditemukan?"

"Selain pengumpulan bukti di TKP, kami akan mengandalkan hasil autopsi forensik serta informasi mengenai korban untuk membantu melacak orang-orang yang mencurigakan di sekitarnya."

"Lalu jika masih tidak ditemukan?"

"...Apakah kamu ini mesin pengulang?"

Ren Qi menghabiskan rokoknya sebelum memasuki area yang telah disterilkan, lalu membawa anak baru itu menaiki lereng gunung. Ia belum sempat membaca berkas lamaran anak itu, jadi ia memanfaatkannya untuk bertanya tentang latar belakangnya.

"Tumbuh besar di Kota Aohai?"

"Tidak, di Kota Chuanhai."

"Oh, Kota Chuanhai. Tempat itu cukup bagus, mengapa pindah ke Aohai?"

"Saat gempa besar di Chuanhai, keluarga kandung saya... kemudian saya diadopsi oleh seorang pemadam kebakaran yang dikirim Aohai untuk misi penyelamatan."

"Ah, maafkan saya." Ren Qi merasa tidak enak karena telah mengungkit kenangan buruk.

"Tidak apa-apa, itu sudah bertahun-tahun yang lalu. Saya masih kecil saat itu, semua itu hanya cerita yang saya dengar dari Ayah setelahnya." Luo Bi menggaruk kepalanya, tidak terlihat sedih, hanya ada sedikit rasa sesal.

Di sepanjang jalan, Luo Bi banyak bertanya tentang pekerjaan dan mencatat setiap jawaban di buku catatannya. Meski Ren Qi merasa anak ini agak cerewet, sebagai atasan, ia tidak mungkin mengabaikan pertanyaan bawahannya. Namun, semakin lama, Ren Qi merasa ada yang aneh; sepertinya Luo Bi memiliki pemahaman yang keliru tentang timnya.

"Kamu yang mengajukan diri untuk masuk ke tim saya?"

"Iya."

"Kamu tahu ini tim apa?"

"Bukankah ini tim kejahatan berat yang bertugas malam hari? Saya terbiasa begadang, jadi saya memilih tim ini."

Ren Qi melambatkan langkahnya, menoleh ke arah pemuda yang tampak lugu itu, dan sempat terdiam karena tidak tahu bagaimana harus menjelaskan kepadanya.

Sebelum Luo Bi sempat menghilangkan kebingungannya, mereka melihat beberapa orang di bawah lampu jalan di depan. Dua orang berseragam biru kemungkinan adalah rekan yang tiba lebih dulu, di samping mereka ada tiga anggota tim yang sampai lebih awal, dan seorang pria paruh baya yang berjongkok di bawah pohon sambil gemetar ketakutan.

Pria itu mengenakan selimut tebal, pakaiannya penuh noda lumpur basah, tatapannya kosong, dan wajahnya pucat pasi; ia tampak masih sangat terguncang. Pria paruh baya itulah yang kemungkinan besar menemukan jenazahnya.

"Bagaimana situasinya?"

"Pria ini sepertinya sangat ketakutan, ia tidak bisa memberikan keterangan apa pun."

Ren Qi menunduk dan memperhatikan pria paruh baya itu dengan saksama. Mata orang itu kosong, tidak fokus, keringat dingin bercucuran di dahinya, dan bibirnya terus bergumam pelan seperti sedang merapalkan mantra. Jika tidak mendekatkan telinga ke bibirnya, mustahil bisa mendengar apa yang dikatakannya.

Ia berjongkok dan mendengarkan sejenak, hanya terdengar gumaman tidak jelas yang tidak berarti. Saat ia hendak menyerah dan berdiri, tiba-tiba ia mendengar beberapa kata yang diucapkan pria itu, yang seketika membuat ekspresi Ren Qi berubah drastis.