Bab 17: Kakiku Telah Tiada

Bagaikan berendam dalam air hangat, atau seolah-olah terbaring di atas awan lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru besar di rumah kebun anggur keluarganya di Bordeaux, intinya sudah lama Christine tak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin terus tidur seperti itu, namun sepertinya ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih sedikit pusing, namun ingatannya perlahan kembali, meski di dalamnya banyak terselip potongan-potongan yang terasa tak nyata. Ia seolah melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya tertimpa reruntuhan, dan seperti ada seseorang yang menariknya keluar. Siapa gerangan? Ia tak bisa mengingat wajahnya, hanya ingat telapak tangan orang itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya melarikan diri, dirinya seakan naik kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekeliling melesat mundur, lalu ia merasa ada sesuatu menggigit kakinya, sangat sakit...

Christine tiba-tiba duduk tegak, rasa nyeri menusuk di betisnya mengembalikan kesadarannya ke realitas. Baru sekarang ia menyadari hampir tak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi baik-baik saja, namun begitu sadar bahwa dirinya terluka, sang jurnalis wanita itu nyaris menangis karena sakitnya. Di saat itulah ia mendengar suara pelan orang-orang berbicara di luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sepenuhnya sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu soal waktu saja, sebenarnya nyawanya juga nyaris tak tertolong, cuma soal cepat atau lambat.” seseorang menimpali.

“Tetap saja aku merasa kasihan~”

“Sudahlah, jangan dibahas lagi, orang di dalam hampir sadar, kita harus cepat!”

Lalu terdengar suara mengasah pisau dari depan pintu.

Jantung Christine berdegup keras, “Apa?! Kakiku tak tertolong? Nyawaku juga?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya tapi tak ada sensasi apa pun, seperti tak ada apa-apa di sana.

“Sudah dipotong?! Tuhan! Aku masih muda, aku tak mau kehilangan kaki!” Ia menjerit dalam hati.

Dari terkejut menjadi takut, dari takut menjadi sedih, emosi Christine naik turun hingga akhirnya ia benar-benar menangis, “Aku tak mau kehilangan kaki~~”

“Dia sudah sadar?!” Orang di luar mendengar suara tangisan, dua orang pun masuk ke dalam.

“Ada apa? Sakit di lukanya ya? Maaf sayang, tak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau sampai kecanduan, bisa masalah seumur hidup.” Sebuah tangan lebar mengusap punggung sang jurnalis, itu adalah perawat Margaretha.

“Kakiku hilang! Kakiku hilang!” Christine memeluk Margaretha sambil menangis keras, bahkan lendir hidungnya menempel di rok perawat itu.

“Kaki hilang? Siapa bilang? Kami tidak melakukan amputasi, kok.” Suara lain menyela, itu adalah He Ci, yang mengenakan jas putih dari kain taplak meja.

“Kalian jangan bohong padaku, aku dengar sendiri, kakiku sudah tak ada, hiks hiks hiks~~~”

“Aduh...” He Ci menepuk dahinya, lalu menarik selimut di bawah tubuh sang wanita, “Lihat ini, kakimu masih ada, kan? Mana ada amputasi, operasinya berhasil, kamu akan sembuh!”

Christine mengintip dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut perban dengan tampilan yang tidak rapi, seperti hasil kerajinan tangan anak sekolah yang tak lulus.

“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tak bisa merasakan kakiku?” tanya sang jurnalis sambil terisak.

“Itu karena Bu Margaretha yang bersikeras, ia memakai satu-satunya bius yang kami punya untukmu, jadi kamu harus berterima kasih padanya.” sahut He Ci setengah jengkel, sementara Margaretha di belakangnya hanya tersenyum tipis.

“Tapi kalian bicara soal masih muda, belum dewasa sudah kehilangan kaki…” Christine mulai menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, namun tetap bingung.

“Itu maksudku babi yang baru disembelih di halaman, barusan saja.” He Ci mengangkat sesuatu yang berwarna putih ke arahnya.

“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan He Ci, wajah Christine pucat pasi.

“Hah? Tak tahu? Ini kaki babi,” jawab He Ci dengan wajah serius, sambil mengangkat “barang kecil” di tangannya.

“Kaki babi! Astaga! Buat apa?” Christine merasa hampir pingsan, perutnya mual hebat.

“Oh, karena ada bagian tulangmu yang rusak, kami berencana menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum He Ci selesai bicara, punggungnya langsung ditepuk keras oleh Margaretha.

“He! Jangan bercanda seperti itu pada wanita, kalau terus begitu aku bisa marah.” Margaretha yang kekar langsung menghentikan lelucon buruk He Ci, lalu menoleh menenangkan sang jurnalis, “Tenang saja, kamu baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan pulih.”

“Tapi, kalau bukan untukku, lalu kaki babi itu buat apa? Kalian pasti cuma ingin menenangkanku, kan?” suara Christine melengking lagi, hampir menangis.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, kamu kira buat apa?” He Ci menyela, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Christine di meja operasi, sekarang ia malah ingin menggoda kucing Persia kecil itu.

“Makan... kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berbekas darah itu, firasat buruk menyelimutinya.

“Tentu saja untukmu, aku sudah bilang pada mereka supaya kaki babi itu disisihkan untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh makan makanan sebagus ini.” jawab pria Timur itu dengan serius.

“Astaga! Lebih baik aku mati saja!” Sang jurnalis menutup mulut rapat-rapat, menahan rasa mual yang semakin menggila.

Tok tok tok! Ketukan di pintu memotong gurauan mereka, seorang perawat lain mengintip, “He, di luar manor ada sesuatu, kalau sempat tolong lihat sebentar.”

Malam kemarin, aksi He Ci membuat semua perawat terkesima, operasi yang ditanganinya bahkan lebih baik dari dokter sungguhan di rumah sakit. Para wanita yang pernah menyaksikan He Ci operasi itu, kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin, setiap urusan penting ingin diputuskan olehnya.

He Ci mengangguk, menghapus senyum main-main di wajahnya, lalu berbicara sebentar dengan Margaretha sebelum keluar ruangan.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada sang jurnalis, “Walaupun tadi agak bercanda, tetap saja kamu harus berterima kasih pada He. Kalau bukan dia yang mengoperasimu semalam, mungkin sekarang kamu sudah kembali ke sisi Tuhan.”

“Apa? Dia yang operasi?!” Sang jurnalis sama sekali tak menyangka, orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur yang “angkuh” itu. Gaya bicara penuh argumentasi itu tak pernah terbayang bisa berkaitan dengan seorang dokter yang teliti.

“Tentu saja He. Bukan hanya operasi, sejak sebelum sampai di sini dia juga yang menggendongmu. Sudahlah, istirahatlah baik-baik, aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu.”

Margaretha membetulkan kembali selimut Christine sebelum meninggalkan kamar.

Menatap punggung kedua orang itu, Christine terbaring diam, tak tahu apa yang sedang dipikirkannya.