Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah berubah menjadi kekacauan. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, para operator wanita cantik hampir membakar colokan di tangan mereka karena terlalu sering menghubungkan sambungan, para staf sibuk di depan peta medan perang, terus-menerus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya, sedangkan para sekretaris para jenderal tak lagi menampilkan ketenangan khas mereka saat mendampingi orang-orang besar, hampir berlari kecil membawa telegram ke atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar yang datang adalah buruk.

Namun, seberapa pun kacaunya aula besar itu, di sudut timur, setiap orang yang lewat pasti memperlambat langkah mereka secara otomatis, sebab di sanalah ruang kerja sang panglima tertinggi.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain saat itu tengah berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi merenung.

Terdengar derap sepatu bot militer menghentak lantai. Sekretaris ajudan barunya, Lyon Phillips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Pétain tetap tegas dan kuat, namun sekretaris ajudannya yang sudah mengenalnya bisa menangkap kelelahan dan kekhawatiran dari satu kata sederhana itu.

“Tuan, ada kabar buruk. Pasukan musuh, Angkatan Darat ke-18 dan ke-2, telah melancarkan serangan di seluruh garis depan. Hingga setengah jam yang lalu, 70% posisi pasukan garis depan kita sudah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen Bavaria ke-3, sudah menembus hingga Jalan Barbe. Satu bagian dari pasukan Inggris, Resimen Newfoundland, dan sebagian dari Angkatan Darat ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar 40.000 orang, terancam terkepung.”

Pemuda berambut pirang tampan itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegap, tampak memiliki disiplin militer khas Prusia. Sebenarnya memang demikian, Lyon Phillips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis di awal pecahnya perang.

Pétain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membacanya dengan saksama, lalu ia melepas kacamata monokelnya dan mulai memijat perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Sang ajudan tahu bahwa ini adalah tanda sang jenderal tengah berjuang secara batin.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Sekretaris ajudan yang tampan itu tetap berdiri tegak tanpa bergerak, menunggu keputusan sang jenderal.

Terdengar suara monokel diletakkan di atas meja. Dengan nada tenang, Jenderal Pétain memerintah, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk memutus kontak dengan tentara Jerman, mundur dan membentuk garis pertahanan baru 20 mil dari sini. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 untuk membombardir Jalan Barbe, dan tugaskan para insinyur menanam bahan peledak di jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu bagai badai di hati sang sekretaris. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan, memang bisa menahan laju serangan Jerman untuk sementara, tapi bagaimana dengan 40.000 orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Walau ada keraguan di hati, sang ajudan tak berani mengajukan pertanyaan ataupun saran. Setelah memberi hormat, ia segera hendak keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Lyon, kau pasti menganggap aku kejam, ya?” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Sama sekali bukan maksud saya!” jawab ajudan itu tegap.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau dengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik, memandang ke luar jendela, ke taman kecil markas angkatan darat, di mana beberapa burung kecil berwarna hijau muda berkicau dan mencari makan di antara semak mawar.

“Ya, Tuan. Saya membacanya di Berlin, dari buku ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan itu dengan kepala tegak.

“Karl von Clausewitz memang jenius. Hal yang baru saja kupahami, sudah disadari olehnya seratus tahun lalu. Sayangnya, ia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggelengkan kepala, lalu tiba-tiba berpindah ke topik lain.

“Di mana posisi orang Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan itu tidak memahami mengapa sang jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, namun profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Korps Ekspedisi Amerika Serikat sedang beristirahat di garis kedua sesuai rencana. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah sampai di posisi yang ditentukan, dan mereka belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Kabarkan situasi garis depan pada Amerika dan Kanada. Jangan sembunyikan rute serangan Jerman. Katakan pada mereka, pasukan Jerman sudah tepat di depan mata.” Pétain kembali memerintahkan ajudannya.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan itu menatap peta posisi sekutu, lalu seketika menampilkan ekspresi tersadar dan menjawab dengan mantap, “Baik, Tuan. Perintah akan saya laksanakan.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba bertanya.

“Benar, Tuan. Saya sudah menyiapkan mental.” Ajudan itu berdiri tegap, tanpa sedikit pun terlihat duka di wajahnya.

“Katakan pada Resimen Kavaleri ke-3, kirim pasukan ke daerah perbatasan untuk mencari, kirim lebih banyak orang.” Sang jenderal menunjukkan kepeduliannya pada bawahan.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, namun mohon maaf saya menolak kebaikan Anda. Sebagai tentara, menurut saya saat seperti ini tidak seharusnya mengorbankan kekuatan tempur demi urusan pribadi.” Sang ajudan berbicara seolah itu bukan urusannya sendiri.

“Anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh satu kompi pergi mencari.” Pétain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Saya segera pergi.” Ajudan itu memberi hormat sekali lagi, lalu keluar ruangan untuk menyampaikan perintah.

Awan bergerak menutupi matahari, cahaya di ruangan pun meredup, namun Pétain yang berambut perak tetap mempertahankan senyum barusan, hanya saja, di balik bayang-bayang, senyum itu tampak ganjil dan tidak pada tempatnya.

Ia kembali mengambil monokelnya, perlahan memijatnya. Ini adalah benda yang lama menemaninya; setiap kali menyentuh lensa itu, ia merasa keberanian mengalir padanya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu sambil menatap taman bunga di depannya.

Lalu, ia berkata dengan suara suram, “Tapi darah itu tak seharusnya hanya milik orang Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku… aku berdarah, aku tidak enak badan…” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, sayup suara seorang wanita terdengar lemah.

Di dalam belukar, sebuah sepeda motor dengan keranjang samping merek B.S.A terparkir di antara rerumputan, mengepulkan asap hitam. Wartawati Christine, hanya mengenakan baju tidur, bersandar lemas di batang pohon, rok tidurnya sudah berlumuran darah, dan di betis putihnya, sepotong besar kaca tertancap hingga dua pertiga bagian.

He Chi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu. Pemandangan daging dan darah yang terobek membuat alisnya berkedut keras.

Pecahan kaca itu kemungkinan menusuk pembuluh darah vena. Jika ia mencabutnya, darah akan memancar deras seketika seperti air mancur kecil. Namun jika tidak dicabut dan dibersihkan tuntas, pendarahan lambat dan infeksi akan menghabisi nyawa si “kucing emas Perancis” ini.

Dentuman meriam masih terdengar bergemuruh di sekeliling. Situasi yang genting tidak membiarkan He Chi ragu terlalu lama. Saat ia meletakkan tangan di atas pecahan kaca dan bersiap menariknya, semak-semak jauh di sana tiba-tiba bergerak.