Bab Tujuh Puluh Tiga: Para Pemuda yang Bergerak Bersama

Ada sebuah perasaan yang disebut kasih keluarga! Ada pula sebuah perasaan yang disebut kerinduan kampung halaman! Semakin dekat ke kampung, semakin terasa canggung! Wang Xiang menyadari bahwa dirinya belum pernah merasakan kecanggungan semacam ini sebelumnya.

Dulu, setiap kali pulang kampung, ia merasa seperti menjalani rutinitas biasa saja. Namun setelah mengalami sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh orang lain, Wang Xiang tiba-tiba merasa memiliki perasaan yang sulit diungkapkan terhadap tanah kelahirannya.

Setelah melewati kota kecamatan, mobil yang dikendarai Wang Xiang berubah menjadi mobil hitam jenis SUV perkotaan yang memimpin iring-iringan kendaraan. Untuk arah perjalanan berikutnya, navigasi pun tak banyak berguna, hanya Wang Xiang yang benar-benar tahu jalan sebagai penduduk lokal.

Jalan itu baru dibangun beberapa tahun, berupa jalan beton. Dulu, semuanya hanyalah jalan tanah berdebu yang dipenuhi batu dan lumpur. Baru beberapa tahun terakhir, karena program pembangunan “akses desa” yang digalakkan negeri, jalan dari kecamatan ke desa pun sudah berubah menjadi jalan beton selebar sekitar tujuh atau delapan meter. Sedangkan dari desa ke dusun, pembangunannya tergantung dari dana yang dikumpulkan oleh masing-masing dusun.

Provinsi tempat Wang Xiang berasal tidak tergolong makmur. Berdasarkan kebijakan nasional, pembangunan akses desa didukung sesuai dengan kemampuan ekonomi tiap provinsi. Di provinsi yang lebih kaya, penduduk desa hanya perlu menyumbang dua puluh persen dari dana, sisanya ditanggung pemerintah daerah. Tetapi di tempat asal Wang Xiang yang kurang makmur, pembangunan jalan desa dilakukan dengan pola dana setengah dari warga, setengah dari pemerintah.

Karena keterbatasan dana, jalan dusun di kampung Wang Xiang hanya berupa jalan dua arah selebar 3,5 meter. Artinya, jalan sempit ini harus dilalui dua mobil dari arah berlawanan.

Awalnya tidak masalah, karena jumlah mobil di desa sangat sedikit, layaknya panda langka. Kebanyakan orang bepergian dengan sepeda motor yang meraung-raung, dan jalan selebar itu sudah sangat lapang untuk sepeda motor. Namun seiring perkembangan pesat negara, hanya dalam beberapa tahun, dusun yang berpenduduk sekitar lima ratus orang tiba-tiba memiliki lebih dari dua puluh mobil. Rata-rata, setiap enam rumah sudah ada satu yang membeli mobil.

Perlu diketahui, orang desa sangat sederhana, tidak seperti orang kota yang banyak gaya. Membeli mobil, sembilan dari sepuluh orang membayar secara tunai. Meski kebanyakan mobil murah seharga sekitar seratus juta rupiah, namun jelas sudah jauh lebih makmur.

“Tit... tit... tit...” Wang Xiang duduk di kursi belakang sambil memandang beberapa mobil sedan di seberang yang membunyikan klakson karena jalannya terhalang oleh iring-iringan mobil Wang Xiang. Suara klakson itu benar-benar mengusik suasana hati Wang Xiang yang sedang larut dalam kerinduan kampung.

Jalan desa itu menempel pada lereng tanah yang tingginya tidak sampai dua puluh meter, dan jaraknya dari kaki bukit hanya sekitar lima meter. Karena ada tikungan, Wang Xiang memperkirakan pengemudi di seberang hanya bisa melihat mobil SUV hitam di depan saja, tanpa tahu ada iring-iringan panjang sembilan belas mobil di belakangnya.

Kalau mereka tahu, pasti tidak akan membunyikan klakson meminta jalan, melainkan langsung mundur memberi ruang bagi rombongan Wang Xiang.

Wang Xiang menajamkan pandangan, dan melalui dua lapis kaca mobil ia bisa melihat pengemudi mobil sedan putih di depan.

Sudut bibir Wang Xiang terangkat.

“Hei! Dari mana kamu? Cepat minggir!” Dari jendela kursi penumpang depan mobil putih itu, seseorang menyembulkan kepala dan membentak.

Wang Xiang membuka pintu mobil, keluar dari pintu belakang, berdiri tegak lalu tersenyum, “Dong Xin!”

Pemuda yang menyembulkan kepala itu terkejut, kemudian berkata, “Saudara Sembilan Belas?”

Kampung Wang Xiang adalah desa yang berkembang dari satu keluarga besar, satu marga. Meskipun jumlah penduduknya lebih dari lima ratus orang, istilah resminya adalah ‘tim besar’. Di atas tim besar ada desa, lalu kecamatan, lalu kota kecamatan.

Setiap tim besar biasanya masih memiliki hubungan darah walaupun agak jauh. Maka di era modern, mereka yang satu marga dan seangkatan biasanya punya urutan nama. Wang Xiang adalah pria kesembilan belas yang lahir di angkatannya, sehingga biasanya disebut Sembilan Belas oleh kerabatnya.

Namun, sebutan itu hanya terdengar di kampung. Di kampung, orang lebih sering memanggilnya Xiang Zi, baik sebagai Kak Xiang Zi maupun Xiang Zi si bandel.

Semua panggilan itu ditujukan padanya.

“Dong Xin! Kalian mau kemana?” Wang Xiang memandang ke arah pengemudi mobil putih dan bertanya pada Dong Xin yang duduk di kursi penumpang.

Dong Xin tidak langsung menjawab, ia menarik kepalanya masuk, lalu berkata pada pengemudi, “Saudara Dua Puluh Tujuh, itu kakakmu!”

Pemuda di kursi pengemudi sejak melihat Wang Xiang sudah terpaku, dan ucapan Dong Xin membuatnya tersadar.

“Aku tahu!” Pemuda di kursi pengemudi itu adalah adik kandung Wang Xiang, Wang Chao!

Wang Chao memindahkan persneling ke netral, menarik rem tangan, lalu membuka sabuk pengaman dan keluar dari mobil.

Setelah Wang Chao berdiri di luar mobil, Wang Xiang tersenyum tulus, “Chao Zi!”

“Kak!” Wang Chao tampak sedikit emosional.

Setelah menutup pintu mobil, Wang Chao berlari cepat ke arah Wang Xiang.

Wang Xiang pun tersenyum dan merentangkan tangan, melangkah beberapa langkah ke depan.

Saat Wang Chao hampir sampai di hadapan Wang Xiang, ia merentangkan tangan dan memeluk Wang Xiang dengan erat.

Namun, hubungan antar pria memang tidak berlebihan. Dua bersaudara yang hampir tiga tahun tidak bertemu, hanya saling menepuk punggung satu sama lain, lalu segera berpisah.

“Saudara Sembilan Belas, apa benar kabar itu?” Dong Xin tiba-tiba muncul di dekat mereka dan bertanya.

Wang Xiang tersenyum, menoleh ke Dong Xin, dan mengangguk pelan.

Wang Chao yang berdiri di samping sempat mengernyitkan dahi, lalu segera menghilangkan ekspresi itu.

“Dong Xin, jangan tanya!” kata Wang Chao.

Tentang kakaknya, Wang Chao memang pernah mendengar dari kabar dan ayahnya. Ia tahu kakaknya pernah bermasalah di luar negeri, bahkan kabarnya ada kejadian fatal.

Meski tahu, Wang Chao tidak pernah menyalahkan kakaknya. Meski baru saja pensiun dari militer dan masih membawa pola pikir tentara, namun terhadap kakak yang sejak ia SD sudah menjadi figur ibu bagi dirinya, Wang Chao selalu merasa sangat bergantung.

Karena itu, sejak kecil ia jarang menyembunyikan sesuatu dari Wang Xiang. Baik soal keinginannya masuk militer tanpa sepengetahuan ayah, maupun pacaran saat SMA, semua pernah ia ceritakan pada Wang Xiang.

“Chao Zi, tidak apa-apa,” Wang Xiang tersenyum dan berkata.

Wang Xiang tahu betul karakter Dong Xin, sejak kecil ia akrab dengan adiknya, bahkan Dong Xin adalah sahabat terbaik Wang Chao.

Ini bukan karena urutan saudara.

“Saudara Sembilan Belas, maaf! Aku memang suka bicara tanpa dipikir,” Dong Xin berkata dengan sedikit canggung.

Wang Xiang tersenyum, tidak mempermasalahkan, lalu menunjuk ke arah sekelompok orang di belakang Wang Chao dan Dong Xin yang baru keluar dari mobil, “Kalian mau pergi kemana?”

Melihat Dong Xin dan Wang Chao beserta rombongan mereka, Wang Xiang sebenarnya tidak terkejut. Ia sudah sering mengalami hal seperti ini dulu.

Dulu, mereka menggunakan sepeda motor 125 bermotor merah sebagai alat transportasi untuk mengangkut orang. Satu motor bisa membawa dua penumpang selain pengemudi, kadang bisa ditambah satu orang lagi, menjadi satu pengemudi tiga penumpang.

Sekarang alat transportasi berubah menjadi mobil sedan, jumlah penumpang pun lebih banyak.

Dari yang Wang Xiang lihat, mobil sedan putih yang dikemudikan Wang Chao, selain Dong Xin di kursi depan, di kursi belakang masih ada empat orang yang berdesakan.