Bab Satu: Tujuh Malam Sang Pelayan

Musim dingin, udara terasa agak dingin. Beberapa hari belakangan, kota yang indah ini sangat jarang mengalami hujan salju begitu lebat, hingga ketebalannya mencapai satu sentimeter. Orang-orang yang lalu-lalang di jalan berjalan dengan tergesa-gesa, kebanyakan membungkus diri rapat-rapat agar tetap hangat. Hanya ada satu pria yang mengayuh sepeda di atas salju. Ia mengenakan jaket sederhana, bahkan sepatunya hanya dari kain. Namun dia tetap tegak dan percaya diri, seolah tak gentar menghadapi dinginnya cuaca.

Pria itu bernama Malam Ketujuh, ia sendiri tidak tahu nama aslinya. Kakak perempuannya di perguruan menyebutnya Malam Ketujuh, maka itulah namanya.

Untuk menyambung hidup, ia mengambil beberapa pekerjaan paruh waktu. Malam hari ia bekerja di sebuah bar bernama “Dunia Gelap”, pagi harinya menjadi penjaga warnet di sebuah warung internet besar, dan di waktu senggang ia membantu membersihkan warnet setelah para pelanggan begadang semalaman. Menjelang sore, ia mampir ke sebuah biliar milik temannya, sekadar membantu seadanya.

Jika ada waktu luang, ia akan tinggal di toko bunga milik kakak perempuannya dan membantunya di sana.

Usai makan malam, Malam Ketujuh pamit pada kakak perempuannya dan berangkat bekerja di bar.

Dengan cekatan ia mengunci sepedanya, lalu melangkah masuk ke dalam bar. Deretan mobil mewah di depan bar sangat kontras dengan sepeda milik Malam Ketujuh.

Para bartender dan pelayan wanita di bar itu hanya melirik sekilas padanya, lalu kembali sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Bagi mereka, Malam Ketujuh hanyalah sosok yang ada atau tidak ada di bar tak banyak pengaruhnya. Ia tak pernah mencatat prestasi gemilang, juga tak punya trik jitu menarik pelanggan. Kesan paling dalam yang tertinggal tentang dirinya hanyalah, kadang-kadang saat suasana hatinya sedang baik, ia bisa meracik minuman dengan cita rasa unik.

Hanya dengan seulas senyum miring yang sedikit nakal, ia mampu membuat orang lain sadar akan keberadaannya. Namun lebih sering, ia menatap dunia ini dengan senyum tipis dan dingin, menjaga jarak yang tak terucapkan namun nyata dengan siapa pun.

Alasan satu-satunya pemilik bar mempertahankan dirinya adalah kemampuan Malam Ketujuh memadupadankan minuman dan alkohol biasa menjadi racikan baru yang lezat dan sesuai selera banyak orang. Minuman-minuman baru ini selalu laris terjual dengan harga tinggi.

Tak ada pemilik bar yang mau melepaskan “pohon uang” semacam itu.

Malam Ketujuh masuk ke bar dan mendapati tempat itu sudah dipenuhi banyak orang. Ia berjalan ke meja bar, mengambil beberapa botol minuman dan meracik untuk dirinya sendiri. Di sampingnya, seorang bartender wanita menatapnya dingin dan berkata, “Bulan ini, minuman yang kamu habiskan sudah melebihi gaji yang kamu dapat. Jadi sebaiknya jangan minum lagi.”

“Tak apa, potong saja dari gaji dan bonus bulan depan,” jawab Malam Ketujuh santai, sama sekali tak peduli dengan utang-utang kecilnya itu. Ia menenggak minuman yang baru saja diraciknya, lalu mengambil dari laci sebuah majalah bajakan tua, “Playboy”, dan membacanya dengan penuh minat. Selesai membaca, ia dengan ramah menyodorkan majalah itu kepada bartender wanita di sebelahnya, “Mau lihat? Isinya menarik.”

Bartender wanita itu memutar bola matanya, menatap marah pada Malam Ketujuh, menggerutu, “Beberapa hari ini bar akan kedatangan band terkenal, pelanggan pasti ramai. Kalau tidak sibuk, bantulah yang lain!”

Bartender wanita itu cukup menarik, kabarnya masih kuliah dan bekerja paruh waktu di bar ini. Ia memang selalu bersikap dingin pada Malam Ketujuh.

“Kalau pemilik bar pelit tidak mau tambah upah lembur, aku malas bergerak,” sahut Malam Ketujuh sembari meregangkan tubuh, walaupun pada akhirnya ia tetap berdiri dan membantu. Saat itu, seorang pria tampan berlari mendekat, “Malam Ketujuh, tolong antarkan minuman ke meja tujuh, aku mau urus pelanggan di lantai atas.”

Pria tampan itu dijuluki Tikus, tak banyak yang tahu nama aslinya. Konon, dulu ia mantan gigolo, tapi Malam Ketujuh tak tahu pasti rumor itu benar atau tidak. Yang jelas, Tikus sangat piawai di bar ini, gajinya paling tinggi, dan hampir tiap beberapa hari sekali ia bisa membawa pulang satu atau dua wanita jika sedang beruntung—hal yang sudah lumrah baginya.

Namun Malam Ketujuh tak pernah iri, ia hanya ingin menjadi dirinya sendiri.

Dengan beberapa botol minuman pesanan pelanggan, Malam Ketujuh melangkah ke meja tujuh. Di sana duduk beberapa pelanggan tetap bar, orang-orang berduit yang tak sungkan mengeluarkan ribuan untuk sebotol minuman. Mereka mengenakan busana mewah—baju dan celana dari merek ternama, ikat pinggang eksklusif—memandang dengan sorot mata jumawa yang sering menyelipkan rasa meremehkan.

Karena kekayaan mereka, tak mudah melayani kehendak mereka. Banyak pelayan bar yang pernah dipermainkan atau digoda oleh mereka.

Namun Malam Ketujuh adalah pengecualian.

Sekilas, ia tampak santai, acuh tak acuh, seolah tak punya beban pikiran. Namun tak bisa disangkal, dirinya memancarkan aura aneh yang sulit dijelaskan. Jika ia berada di tengah keramaian, orang tak akan menaruh perhatian padanya. Tapi andai ia berdiri di antara kalangan pejabat atau orang kelas atas, ia tak akan terlihat rendah diri—seolah justru ia pemimpinnya, dan gubernur atau walikota yang menjadi pengiringnya.

Malam Ketujuh memang sosok yang aneh. Ia tidak tampan, juga bukan tipe yang mampu menggetarkan ruangan dengan kehadirannya. Namun orang yang peka bisa merasakan kedalaman karakternya—bagaikan segelas arak tipis di gang sempit, tak beraroma keras ataupun mencolok, namun siapa yang pernah menikmatinya sekali, tak akan melupakan rasanya.

Ringan di mulut, hangat di perut, keharumannya mengalir dalam tubuh dan menimbulkan kesan yang tak pernah bisa dilupakan.

Melihat Malam Ketujuh yang mengantarkan minuman, para pelanggan yang semula berniat mengganggu pun urung bicara. Mereka bahkan senang mengajak Malam Ketujuh berbincang—tentang kehidupan malam, politik, hingga segala topik yang biasa dibicarakan para pria.

Tiba-tiba, di depan bar berhenti beberapa mobil mewah. Sebuah Lexus merah, Audi A8, dan Maserati putih. Dari dalam keluar empat wanita cantik luar biasa, pesona dan aura mereka begitu kuat hingga membuat suasana bar terasa tak sepadan dengan kehadiran mereka. Setiap pria yang melihat pasti merasa dirinya tak pantas berdiri di hadapan mereka.

Kebetulan Malam Ketujuh berdiri paling dekat dengan pintu. Begitu keempat wanita itu masuk, ia segera menyambut dan mengantar mereka menuju ruang VIP di lantai dua. Tikus yang matanya selalu berbinar melihat wanita cantik, merasa menyesal karena Malam Ketujuh lebih dulu mengambil kesempatan. Wanita cantik, apalagi yang kaya, selalu jadi pemicu hormon pria mana pun. Jika saja Tikus yang melayani, dengan pengalamannya sebagai mantan gigolo, ia yakin dalam waktu satu jam sudah bisa membawa salah satu dari mereka ke hotel.