Bab Empat: Pengelola Warnet

Larut malam, bar akhirnya tutup. Bus kota terakhir, meskipun biasanya beroperasi hingga larut, para supir sudah pulang untuk memeluk anak dan tidur.

Tujuh Malam mengayuh sepeda menyusuri jalan raya, salju lebat seperti bulu angsa berjatuhan dari langit, diiringi angin dingin yang menderu, ia buru-buru pulang. Ia selalu berpakaian tipis, hanya mengenakan sepatu kain yang membuat siapa pun yang melihatnya bergidik kedinginan.

Apa ia tidak merasa dingin?

Tujuh Malam tinggal di sebuah kompleks perumahan mewah, sulit dipercaya bahwa di kota yang tanahnya seharga emas, seorang pelayan bar kecil bisa tinggal di kawasan elit seperti itu.

Di kompleks itu, setiap rumah memiliki mobil mewah yang keluar masuk; area parkir sepeda terletak di sudut yang hampir terlupakan, atapnya sudah lama rusak terkena hujan dan tak ada yang memperbaiki.

Tujuh Malam memarkirkan sepeda dengan hati-hati. Satpam menyorot lampu senter ke arahnya, begitu tahu itu Tujuh Malam, ia segera pergi dengan wajah dingin. Satpam tahu Tujuh Malam adalah orang miskin yang siang bekerja di warnet, malam di bar. Ia selalu kurang suka pada Tujuh Malam; kalau saja kakak perempuannya tak begitu cantik, pasti satpam sudah mengaitkan beberapa kasus pencurian di kompleks itu dengan Tujuh Malam tanpa ragu.

Di kompleks mewah ini, tak ada yang lebih miskin dari Tujuh Malam, seorang pekerja yang kekurangan uang.

Tujuh Malam membuka pintu rumah, dari dalam terbersit cahaya lembut. Seorang perempuan bersandar tenang di pintu, dengan penuh kasih membetulkan sepatu Tujuh Malam, lalu berkata lembut, "Kamu sudah pulang, aku sudah membuatkan semangkuk sup hangat untukmu."

Dia adalah Putri Utara Salju Lembut, kakak perempuan Tujuh Malam. Ia sungguh cantik. Jika harus digambarkan, ia seperti bunga teratai yang mekar di pegunungan, bersih dari debu duniawi.

Bagaikan anggrek di lembah sunyi, pesona yang tiada banding.

Setiap pria yang pernah melihat Putri Utara Salju Lembut pasti tak bisa menahan kekaguman akan keajaiban Sang Pencipta, mengapa bidadari seperti dia tetap tinggal di dunia manusia.

Setiap kali melihat kakaknya menyalakan lampu ruang tamu dan menunggu kepulangannya dengan tenang, hati Tujuh Malam dipenuhi kehangatan yang aneh. Perasaan itu membuatnya terbuai.

Tujuh Malam masuk, kakaknya segera membawakan sup. Ia memandang Tujuh Malam yang diam-diam menikmati sup itu. Kakaknya hanya tersenyum manis, senyum yang bisa membuat lelaki mana pun terpikat.

Setelah Tujuh Malam selesai, kakaknya mengambil mangkuk dan duduk di sisinya.

Kakaknya berkata lembut, "Besok aku akan menjahitkan baju untukmu, ya? Udara sangat dingin."

Tujuh Malam mengangguk. Meski ia tak merasa dingin, tapi baju yang dijahit tangan kakaknya membuat hatinya hangat seakan musim semi.

Mereka tak banyak bicara, hanya duduk bersama, merasakan kehangatan satu sama lain. Tujuh Malam menemani kakaknya sebentar, lalu setelah kakaknya masuk kamar untuk tidur, ia pun pergi ke kamarnya dan tertidur lelap.

……

Keesokan pagi, saat Tujuh Malam bangun, kakaknya sudah menyiapkan sarapan. Kakaknya memang selalu bangun pagi, ia terbiasa berlatih yoga setiap hari, tak pernah absen walau cuaca buruk.

Tujuh Malam membantu kakaknya mengangkut bunga ke toko. Di depan toko sudah banyak pria menunggu membeli bunga. Tujuh Malam paham, mereka yang datang dengan BMW dan Mercedes, bukan karena suka bunga. Maksud mereka sudah jelas bagi semua orang.

Untuk siapa? Tentu saja untuk Putri Utara Salju Lembut yang tak tersentuh debu dan hanya meminum embun!

Namun Tujuh Malam tidak khawatir ada yang berani mengganggu kakaknya. Pernah beberapa preman lokal yang merasa berkuasa, datang ke toko bunga dan mencoba menarik-narik kakaknya. Kakaknya segera menelepon polisi, dan para preman itu pun diusir.

Malam itu, mayat para preman ditemukan di laut.

Tak ada yang bisa memecahkan kasus itu.

Setelah membantu kakaknya di toko bunga, Tujuh Malam pergi bekerja di warnet dekat situ.

Warnet itu bernama "Kerang Biru", tak jauh dari toko bunga kakaknya. Warnetnya berukuran sedang, terkenal karena komputer-komputernya berkualitas tinggi, sehingga banyak pemain Starcraft dan Warcraft berbondong-bondong datang. Meski kebanyakan orang punya komputer sendiri di rumah, mereka tetap lebih suka main di warnet, hanya karena suasana yang penuh semangat muda.

Tujuh Malam tiba di "Kerang Biru", para gadis di sana menyambutnya dengan senyum. Warnet itu memang terkenal dengan banyak gadis cantik, selain Tujuh Malam dan satu tukang jaga, bahkan resepsionis dan para penjaga warnet semuanya perempuan berwajah menawan. Karena itu, "Kerang Biru" begitu terkenal di seluruh distrik, bahkan para pemuda dari beberapa blok jauh rela menyeberangi malam, meninggalkan warnet dekat rumah demi datang ke sini. Penjualan cemilan di resepsionis pun meningkat pesat berkat para pelayan cantik.

Dari situ, jelas pemilik warnet sangat pandai bisnis.

Tujuh Malam sedikit dingin, dan tidak suka dengan tukang jaga warnet yang sok gagah. Hubungan mereka pun tidak akrab.

Pekerjaan di warnet ini ringan, gaji bagus. Proses Tujuh Malam diterima pun cukup unik...

Waktu itu, saat Tujuh Malam melamar jadi penjaga warnet, mereka menolak karena ia pria. Tujuh Malam hendak pergi, tiba-tiba seorang gamer Starcraft menariknya, memohon, "Bro, kamu bisa main Starcraft? Aku lagi kebelet, tolong gantikan main sebentar, duduklah, aku segera kembali..." Ia langsung menarik Tujuh Malam duduk, lalu pergi.

Setelah orang itu pergi, Tujuh Malam duduk dan menggantikan posisinya. Di layar, ras Protoss sedang dibantai oleh musuh Zerg, hampir hancur total. Tujuh Malam tersenyum tenang, segera masuk ke dalam pertarungan...

Tak lama, saat si pemilik akun selesai dari toilet, ia terkejut melihat pemandangan di depan matanya—

Tujuh Malam bermain sangat cepat, tangannya menari di keyboard seperti kupu-kupu, membuat orang terpana. Di layar, pertempuran sengit berlangsung; Protoss yang nyaris punah malah berbalik menguasai keadaan, seolah Tujuh Malam bisa membaca setiap langkah musuh, mengendalikan jalannya permainan. Terutama serangan kilatnya, bukan sekadar kilat, melainkan jaring listrik, bola listrik, lapisan ion... kilat meledak di depan, samping, jalan masuk, jalan keluar, semuanya bersamaan, membuat lawan seakan mandi listrik.

Saat Tujuh Malam berhasil memukul mundur musuh, para penggemar Starcraft sudah mengelilingi, mulut mereka ternganga, mata penuh kekaguman. Si pemilik akun hampir berlutut meminta menjadi murid.

Tak ada yang lebih tahu kehebatan Tujuh Malam dari si pemilik akun. Lawannya adalah salah satu pemain Zerg terbaik di negeri ini! Awalnya ia hanya berharap dibantu main, ternyata malah dihancurkan oleh Tujuh Malam tanpa perlawanan, benar-benar dilumpuhkan.

Tak heran semua orang terkejut.

Akhirnya, pemilik warnet yang juga pecinta Starcraft mengundang Tujuh Malam bekerja sebagai penjaga warnet.

……