Jilid Pertama Bab 68 Hitung Mundur

Sementara itu, waktu mundur milik Qu Shanhai tertulis 38 hari.

Melihat rentang waktu yang begitu panjang ini, hati sang nenek langsung merasa cemas.

Bukankah sangat aneh jika mata manusia bisa melihat hitung mundur?

Hitung mundur yang ada di mata sang nenek juga baru muncul akhir-akhir ini saja.

Kisah ini bermula dari beberapa hari yang lalu.

Tepatnya baru-baru ini, pada masa ketika cuaca menjadi semakin aneh dan tidak biasa.

Entah pada hari apa setelah bangun tidur, begitu sang nenek membuka matanya, sebuah hitung mundur tiba-tiba muncul di penglihatannya.

Nenek sempat mengira kalau seseorang telah memasang sebuah jam dinding di dinding rumahnya tanpa sepengetahuannya.

Hingga pada suatu saat, ketika ia berjalan, "jam" itu ikut berjalan bersamanya, dan ketika ia memejamkan mata, jam itu tetap terlihat berputar di balik kelopak matanya.

Pertama kalinya ia menyadari bahwa itu adalah sebuah hitung mundur adalah ketika ia melihat seekor ikan.

Ada banyak ikan yang dipelihara di dalam kolam hijau itu. Sang nenek sangat suka makan ikan, dan ini adalah ikan yang sengaja ia pelihara untuk dikonsumsi.

Namun, ia seorang diri selalu tidak sempat menghabiskannya, sehingga ikan-ikan di dalam kolam ini terus berkembang biak dan populasinya semakin bertambah, hingga pada suatu tingkat di mana sekali ia menebar jaring, ia bisa langsung mendapatkan banyak ikan.

Tetapi, cuaca akhir-akhir ini sangat panas, air di dalam kolam telah menyusut drastis, dan suhu airnya pun ikut meningkat, mengakibatkan banyak ikan yang mati kepanasan.

Setelah sang nenek kesekian kalinya membersihkan bangkai ikan yang mengapung di permukaan air, ia melihat ikan-ikan di dalam air yang volumenya sudah berkurang separuh, lalu tiba-tiba ia ingin memakan seekor.

Maka sang nenek pun bersiap untuk menangkap ikan.

Namun, tepat saat ia bersiap untuk menebar jaring, jam yang selalu berada di dalam penglihatannya itu muncul di tubuh setiap ekor ikan.

Satu bulan, dua bulan, dua bulan setengah, tiga bulan, empat bulan, empat bulan, empat bulan, dua bulan, satu bulan, empat bulan, empat bulan...

Tak terhitung banyaknya ikan yang memiliki angka waktu di tubuh mereka.

Namun bagaimanapun juga, waktu mereka selalu terhenti secara mendadak pada angka empat bulan, dan di antara waktu-waktu yang paling singkat beberapa hari hingga yang paling lama empat bulan ini.

Sang nenek melihat ikan dengan waktu yang paling sedikit.

Di kepala ikan yang tidak terlalu besar maupun kecil itu hanya tertulis waktu 30 menit.

Ia berenang dengan gembira di dalam air, sama sekali belum tahu bahwa waktunya begitu istimewa.

Kemudian, pada detik berikutnya, ikan itu langsung disendok dan diangkat oleh sang nenek.

"Kenapa waktu ikan ini sangat sedikit?"

Sang nenek merasa agak bingung melihat ikan di dalam ember itu. Ia mengangkat ikan tersebut dan bersiap untuk melihat apa yang akan terjadi pada ikan ini setelah 30 menit berlalu.

30 menit, sang nenek menyetel alarm untuk 30 menit kemudian.

27 menit, sang nenek membawa ikan itu pulang ke rumahnya.

15 menit, sang nenek mulai menyiapkan jahe, daun bawang, dan cabai.

7 menit, sang nenek mulai mencuci beras dan memasak nasi.

4 menit, sang nenek mengeluarkan talenan dan pisau.

1 menit, sang nenek yang sedang kelaparan mengeluarkan ikan dari ember air, lalu menebasnya dengan pisau untuk langsung melumpuhkan ikan tersebut hingga mati.

Waktu menunjukkan angka nol, dan alarm berdering.

Melihat ikan yang sudah mati itu, lalu melihat hitung mundur di tubuh ikan yang telah mencapai angka nol.

Sambil mematikan alarm, sang nenek berdiri dengan sempoyongan: "Aku, kenapa aku tiba-tiba ingin memakan ikan ini?"

Bukankah tadi ia bersiap untuk melihat seperti apa wujud ikan ini setelah tiga puluh menit berlalu dan waktunya habis?

Dan ia pun telah melihat hasilnya: setelah tiga puluh menit, ikan ini mati.

Mati ditebas oleh sebilah pisau dapur miliknya.

Sang nenek kemudian menangkap beberapa ekor ikan lagi untuk mencobanya. Ikan-ikan berwaktu singkat yang sengaja ia biarkan di dalam kolam semuanya mati karena berbagai macam kecelakaan tepat pada saat waktu mereka berakhir.

Sedangkan ikan-ikan yang masa hidupnya lama dan berhasil ia tangkap ke darat, bagaimanapun ia memperlakukan mereka, mereka tetap bertahan hidup dengan gigih.

Bahkan ada seekor ikan yang langsung diletakkan oleh sang nenek ke dalam sebuah ember kosong tanpa air.

Tanpa air, mana mungkin ikan bisa bertahan hidup?

Sang nenek berniat untuk membuat ikan itu kehausan hingga mati secara perlahan sebelum hitung mundur di tubuhnya berakhir.

Namun, dua hingga tiga hari berlalu, ikan itu bukannya kehausan sampai mati, malah melompat-lompat dengan lincah.

Seorang tamu yang datang ke rumahnya merasa sangat terkejut setelah melihat ikan yang diletakkan di dalam ember tanpa air itu: "Kenapa kamu tidak menaruh ikan ini di dalam air?"

Tamu ini adalah seorang mahasiswa lulusan universitas bergengsi. Orang-orang cerdas biasanya sangat pintar, maka sang nenek bertanya kepadanya: "Ini adalah ikan yang kutangkap di sungai, tetapi aku sudah menaruhnya di dalam ember selama tiga hari, aku tidak pernah memberinya makanan apa pun, juga tidak memberinya setetes air pun, kenapa ia masih bisa hidup?"

Mendengar hal itu, sang mahasiswa merasa sangat terkejut dan tidak percaya ada ikan yang bisa bertahan hidup selama tiga hari di dalam ember tanpa air. Ia pun mengambil ikan tersebut dan mulai menelitinya.

Semakin diteliti, sang mahasiswa semakin merasa heran.

"Nenek, mainan dari mana yang Nenek beli ini? Mirip sekali dengan ikan sungguhan!"

"Mai-, mainan?!"

"Betul." Sang mahasiswa menyerahkan ikan itu kepada sang nenek sambil memuji, "Ini bahkan ikan yang menggunakan baterai, baterainya masih bisa bertahan selama dua bulan lagi."

"Ikan mainan ini sangat mirip dengan aslinya. Di mana Nenek membeli ikan ini? Aku juga ingin membelikan satu mainan seperti ini untuk kucingku."

Sang nenek merasa seolah-olah dirinya jatuh ke dalam gua es.

Orang lain mungkin tidak tahu, tetapi mana mungkin dirinya tidak tahu?

Ini jelas-jelas adalah ikan yang ia tangkap sendiri dari dalam kolam!

Saat ia menangkapnya, ikan itu masih berlendir dan terus meliuk-liuk meronta, bagaimana mungkin ia adalah ikan palsu!

Namun ikan hidup ini, ia benar-benar telah berubah menjadi ikan siber.

Keesokan harinya, sang nenek melemparkan ikan itu kembali ke dalam kolam.

Keesokan harinya saat siang hari, sang mahasiswa datang untuk mencari sang nenek guna meminta maaf.

"Maafkan aku, Nenek. Aku sering mengalami mimpi berjalan sambil tidur. Kalau sedang berjalan sambil tidur, aku suka mengucapkan hal-hal yang tidak realistis. Apakah aku tadi sempat mengatakan sesuatu kepada Nenek? Apakah aku menyinggung Nenek? Jika aku telah menyinggung Nenek, aku meminta maaf."

Sang nenek menggelengkan kepalanya. Ia menunjuk ke arah ikan di dalam kolam dan berkata, "Tidak apa-apa. Kamu tadi hanya memberitahuku bahwa ada seekor ikan di dalam sana yang merupakan ikan bertenaga baterai, itu saja."

"Hahahahaha..."

Sang mahasiswa menertawakan ucapannya sendiri yang keluar saat ia sedang tidur berjalan.

Melihat ikan elektronik di dalam kolam yang telah berubah kembali menjadi ikan sungguhan, sang nenek sepertinya memahami sesuatu.

——Ia pasti sudah pikun.

Sang nenek tidak pernah membaca banyak novel web, hatinya sama sekali tidak bergelora ataupun merasa gembira seolah mendapatkan cincin emas dan ingin melawan takdir langit atau semacamnya.

Di dalam benaknya sama sekali tidak ada konsep mengenai cincin emas. Lagi pula, usia sang nenek sudah lebih dari tujuh puluh tahun, apa lagi yang bisa dilawannya dan takdir apa lagi yang bisa diubahnya di usia senja begini!

Di dalam hati sang nenek hanya ada ketakutan.

Ketakutan yang begitu besar hingga membuat sang nenek mencuci otaknya sendiri dengan sugesti bahwa ia sudah pikun.

Karena ketika ia melangkah keluar rumah dan melihat kepala dari beberapa teman wanita paruh baya yang biasanya akrab bermain dengannya, hitung mundur di atas kepala mereka semuanya terhenti secara mendadak setelah 38 hari.

Bukan hanya waktu sahabat-sahabat baiknya saja yang terhenti setelah 38 hari, bahkan waktu gunung yang terletak tepat di belakang rumahnya pun ikut terhenti secara mendadak setelah 38 hari.

Hal apa yang mampu membuat kehidupan sebuah gunung berakhir?

Sang nenek tidak tahu.

Ia berkaca di depan cermin. Di dalam cermin, di atas kepalanya sendiri yang berambut putih abu-abu, hitung mundur yang bertengger di puncak kepalanya menunjukkan angka 38 tahun.

Pada detik itu, sang nenek hanya merasa dunia ini sangat, sangat tidak masuk akal.