Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melihat waktu. Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi tanpa niat melakukan hal-hal seperti "mengambil air panas atau membersihkan meja". Pemilik tubuh sebelumnya adalah orang yang agak polos, sejak hari pertama bekerja pun tidak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.

Saat itu, terdengar suara langkah berat di luar pintu, diikuti suara pintu berderit dan seseorang masuk. Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai. "Ketua regu..." Ning Weidong menyapa. Orang itu adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan.

"Eh, hari ini datang lebih awal!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang menghitam karena tetracycline, lalu mengangkat bahunya untuk merapikan mantelnya, mengambil sebungkus rokok dari saku, dan memberikan sebatang kepada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar..." "Tenang saja, Pak," Ning Weidong menerima rokok dengan senyum, sambil diam-diam melirik bungkus rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata rokok merek Peony! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia memang pekerja pabrik milik negara, tetapi gajinya hanya empat puluh yuan sebulan. Harga sebungkus Peony empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan memiliki kebiasaan merokok berat, paling tidak satu bungkus sehari, berarti lima belas yuan sebulan, hidupnya jadi susah! Jelas penghasilan dan pengeluaran tidak seimbang.

Pemilik tubuh sebelumnya memang kurang peka, tidak pernah memikirkan hal-hal seperti itu. Xu Jinshan pernah memberinya rokok beberapa kali, malah merasa orang itu baik. Saat itu, seorang lagi masuk, yaitu Wang Yong dari satu regu yang sama.

Wang Yong bertubuh tidak tinggi, selalu tersenyum kepada siapa saja. Melihat Ning Weidong ia agak terkejut, "Weidong, hari ini datang lebih awal." Sambil berkata, ia melepas mantel dan mulai sibuk, memeriksa briket di tungku, mengaduk dengan penjepit api hingga nyala api membesar, lalu mengambil teko air, mengisi dan menaruhnya di atas tungku.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel masuk kerja di kawasan pabrik berbunyi. Hampir bersamaan, jendela pos penjaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerja, seorang pengantar surat dengan sepeda hijau besar memasukkan satu buntalan besar koran dan beberapa surat, lalu pergi tanpa berkata apa-apa.

Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca koran. Penggantian koran di papan baca menjadi tugas pos penjaga. Tugas ini selalu dilakukan oleh Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena ia cukup tinggi sehingga tidak perlu berdiri di atas bangku untuk menjangkau klip paling atas.

Setelah mengganti koran, tidak banyak lagi pekerjaan hari itu. Ning Weidong sambil merapikan ingatan, mengobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang pagi ada urusan, tapi ternyata pergi seharian, hingga jam pulang pun tak terlihat. Ning Weidong dan Wang Yong tidak terlalu heran, mereka membantu menandatangani daftar kehadiran, menunggu hingga pukul empat sore, regu berikutnya datang untuk pergantian, lalu mereka bisa pulang.

Ning Weidong naik bus. Jam empat sore, bus tidak ramai. Ia memilih tempat duduk, kursi kulit sintetis terasa dingin saat diduduki. Ning Weidong menggeliat, menatap ke luar jendela bus, merasa lega. Hari pertama kerja berjalan tenang, tanpa masalah, sangat baik.

...

Turun dari bus. Saat itu langit sudah suram, beberapa burung gagak melintas di atas kepala dengan suara "kraa kraa". Ia berjalan ke barat di jalan Fuchengmen Dalam, dari kejauhan terlihat perancah di atas Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil, Ning Weidong berencana mengambil jalan cabang di pintu gerbang istana ke utara, langsung menuju gang pintu gerbang istana.

Namun baru sampai di cabang, ia tiba-tiba berseru, "Eh?" Di sisi selatan jalan, tepat di depan cabang pintu gerbang istana, terparkir sebuah truk pengangkut. Di samping truk, ada sebuah ekskavator yang jarang ditemui di era ini, sedang memuat puing bangunan ke atas truk.

Di sekitar, banyak pria berkerumun menonton, dari berbagai usia. Di tengah udara dingin, mereka masih bersemangat, menikmati aroma solar dari ekskavator sambil menonton dengan antusias.

Ning Weidong berdiri di tempat, memandang ke seberang jalan. Dalam sekejap, ingatan lama pemilik tubuh sebelumnya muncul di benaknya. Bersama ingatan itu, Ning Weidong mengerutkan kening, namun ia tiba-tiba melihat sosok seseorang. Ia menyeberang jalan, mendekati kerumunan, lalu memanggil, "Xiao Lei."

Di antara kerumunan, seorang anak memakai jaket kapas hijau dan topi rajut menoleh, "Paman, sudah pulang kerja?" "Sudah jam berapa, belum pulang juga!" Ning Weidong mendekat. Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa. Ning Weidong bertanya, "Ini sedang apa?" Ning Lei hanya asyik menonton, tidak tahu apa yang terjadi.

Namun seorang pria di dekatnya, sambil menyilangkan tangan, berkata, "Anda belum tahu, katanya biro industri ringan mau membangun rumah untuk keluarga karyawan, seluruh area yang ada belasan pekarangan ini akan dibongkar..."

Ning Weidong terkejut, pura-pura heran, "Wah, semuanya dibongkar! Proyek besar sekali." Begitu topik diangkat, orang lain mulai ikut bicara, "Benar, katanya mau bangun gedung tinggi, ada lift, lebih tinggi dari bangunan Fusuijing..." Ning Weidong mendengarkan, dalam hati tidak percaya, entah dari mana sumber berita itu.

Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di Beijing, selesai tahun 1960, menjadi model saat itu, tapi sudah tidak sesuai tren masa kini. Namun dari situasi di lapangan, jelas akan dibongkar dan dibangun gedung baru.

Ning Weidong memandang jauh melewati ekskavator, menatap deretan rumah datar di belakang, bibirnya menekuk ke bawah, ia mengatupkan mulut. "Xiao Lei, mau pulang sama aku atau lanjut nonton?" Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, ingatan yang baru muncul tadi membuatnya terkejut, ia perlu waktu untuk merenung.

"Aku mau nonton lagi, Paman, Anda pulang saja dulu~" Ning Lei belum puas menonton, enggan pulang. Ning Weidong membiarkannya, anak-anak di era itu memang dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.