Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Tahun 1979: Kisah Hidup Generasiku Kakek Agung Kodok Emas 2593kata 2026-01-29 22:56:35

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan jalan utama Fuchengmen.

Di sebelah kiri, toko ketiga dari ujung adalah salon cukur rambut milik negara, dengan pintu kayu berwarna biru, bagian atasnya terbuat dari kaca. Di kiri dan kanan pintu, tertulis dengan tinta merah besar: "Cukur Rambut" dan "Cukur Wajah".

Ning Weidong membuka pintu dan masuk ke dalam.

Di sana terdapat empat kursi besi cor yang tampak berat, menghadap ke deretan lemari kayu yang dipasang cermin.

Hanya ada satu pelanggan, sementara tiga orang lainnya menganggur.

Melihat tamu baru datang, seorang nenek kurus yang sedang minum segera meletakkan gelasnya dan berkata, "Silakan duduk di sini, Nak."

Ning Weidong mengedipkan mata, melihat nenek itu mungkin berusia lebih dari enam puluh tahun.

Ia ingin memilih tukang cukur lain, tapi setelah melihat dua orang lainnya, ternyata mereka juga tak muda.

Akhirnya, ia memutuskan untuk tetap dengan nenek tersebut dan langsung duduk, "Bibi, tolong cukur kepala saya dengan model bulat, pendek saja, yang rapi, lalu cukur wajah juga."

Nenek itu mendengarkan sambil menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong lewat cermin di depan.

Setelah ia selesai bicara, nenek itu mengangguk, "Kepalamu bagus, model bulat memang paling cocok..."

Sambil berbicara, nenek mengambil kain pelindung putih, menggoyangkan dan mengikat di dada Ning Weidong.

Ia mengambil alat cukur perak manual, dan hanya beberapa kali gerakan, rambut pun jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut selesai dicukur. Dari cermin, tampak tidak ada sisa rambut yang mencuat.

Nenek itu kemudian dengan lincah menginjak tuas di samping kursi, terdengar bunyi "klak".

Ning Weidong merasakan punggungnya terasa ringan, kursi langsung merebahkan tubuhnya ke belakang.

Nenek mengambil mug enamel dari samping, di dalamnya ada sikat rambut, diputar cepat hingga menghasilkan busa.

Saat itu, belum ada busa cukur modern, semuanya masih memakai sabun.

Sabun dipanaskan dulu agar lunak, lalu dibuat busa.

Kemudian terdengar suara gesekan.

Dari sudut mata, Ning Weidong melihat nenek membuka pisau cukur lipat, mengasahnya beberapa kali di kulit, menatapnya dua detik, lalu mengasah lagi.

Ning Weidong berbaring, tak bisa menahan rasa cemas, menelan ludah.

Bukan karena apa-apa, ia menyadari tangan nenek yang memegang pisau sedikit bergetar.

Ia ingin berkata sesuatu, tapi pisau sudah menempel di wajahnya, terasa dingin, dan suara "srek srek" memotong rambut terdengar jelas...

Kata-kata yang ingin ia ucapkan langsung ditelan kembali.

Setelah lebih dari sepuluh menit, Ning Weidong menarik napas lega dan berdiri dari kursinya.

Anehnya, tangan nenek yang semula bergetar, saat menyentuh kulit menjadi sangat stabil, hasil cukur sangat rapi, tak ada luka atau rambut tertinggal.

Ning Weidong menatap cermin, dengan potongan rambut baru dan wajah bersih, ia tampak segar dan berbeda dari sebelumnya.

Sebelumnya, meski Ning Weidong berpostur tinggi tegap, alis tebal, mata besar, ia selalu terlihat berantakan.

Rambutnya panjang berminyak, penuh ketombe, wajah dengan kumis tak terurus.

Sekarang ia tampak seperti orang baru.

Setelah membayar dua puluh sen, Ning Weidong keluar dari salon.

Ia berpikir dalam hati, nanti harus membeli pisau cukur di toko.

Matahari kini berada tepat di atas kepala.

Siang hari, jalanan mulai ramai. Ning Weidong berjalan ke arah barat menyusuri jalan utama Fuchengmen, berniat ke Xisi.

Beberapa hari lalu, uang di sakunya hanya satu koma dua sen, tak berani belanja.

Sekarang, setelah urusan dengan perkumpulan gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli kebutuhan.

Selain pisau cukur, ia juga butuh pakaian ganti, dan sekalian membeli dua kotak rokok.

Ning Weidong memang bukan perokok berat, tapi jika tidak ada sebatang pun di saku, saat ingin merokok, rasanya gelisah.

Setelah kembali dari Xisi, sudah lewat jam satu siang.

Beberapa tahun lagi, sistem kupon akan dihapus, tapi saat ini masih harus belanja dengan kupon.

Namun, setelah hubungan dengan Amerika berubah, negeri ini berhasil mengimpor lebih dari sepuluh miliar dolar dalam bentuk utang, sehingga kekurangan barang kebutuhan mereda.

Meski masih perlu kupon, belanja kini jauh lebih mudah dibanding sebelumnya.

Ning Weidong berkeliling, membeli berbagai barang, total enam yuan, lalu pulang membawa belanjaannya.

Sesampainya di tikungan barat pintu istana, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, dan orang-orang masih berkerumun menonton.

Ning Weidong menyeberang jalan dan mencari, ternyata Ning Lei juga ada di sana.

Di sampingnya, ada dua anak laki-laki seusia, mereka bertiga menegakkan leher, kepala mengikuti gerakan alat berat.

Ning Weidong tidak memanggilnya, langsung kembali ke rumah.

Meski sebelumnya telah sepakat untuk bekerja sama mencari barang-barang tersembunyi milik keluarga Qi Jia, lalu membaginya dua,

Namun Ning Weidong tahu betul, kesepakatan seperti itu tidak bisa diandalkan.

Setelah memberikan informasi tentang gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tidak berguna lagi.

Kemungkinan besar Wang Jingsheng akan mengabaikannya.

Itulah sifat manusia, tak perlu menyalahkan dari sisi moral.

Pemilik asli punya hubungan baik dengan Wang Jingsheng, tapi bukan berarti Ning Weidong juga mempercayainya.

Ia membawa barang belanjaannya masuk ke halaman.

Baru saja masuk, ia melihat seorang wanita setengah tua, sekitar lima puluh tahun, rambutnya mulai memutih, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum dan menyapa, "Ibu Wang, sedang mencuci pakaian, ya~"

Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Ibu Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian basah, mengibas-ngibaskan tangan dan menghampiri, "Weidong~ Ibu mau tanya sesuatu."

Ning Weidong sudah tahu, pasti soal kejadian semalam.

Ia tidak tahu apa yang dikatakan Wang Kai dan Shi Xiaonan saat pulang.

Berdasarkan ingatan pemilik asli, ibu Wang ini orang yang baik, siapa saja di lingkungan yang punya urusan besar atau kecil, ia selalu membantu.

Orang seperti ini sebaiknya tidak dimusuhi, karena ia punya hubungan baik dengan tetangga, jika terjadi konflik, opini publik akan merugikan.

Ning Weidong tidak berpura-pura bodoh, ia tertawa dan berkata, "Ibu ingin tanya soal Shi Xiaonan yang kakinya terkilir semalam?"

Ibu Wang langsung mengangguk, menurunkan suara, "Coba ceritakan ke ibu, sebenarnya bagaimana kejadiannya?"

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah muram, tak saling bicara.

Ibu Wang pun tak berani banyak bertanya, hingga hampir tengah malam, ia mendengar anak dan menantunya bertengkar.

Shi Xiaonan adalah orang yang menjaga harga diri, tak ingin jadi bahan gosip tetangga, jadi bertengkar pun menahan suara.

Wang Kai juga demikian.

Ibu Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan lama, tetap saja tak paham, hanya mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan kejadian semalam, ketika Shi Xiaonan terluka dan ia membawanya pulang dengan sepeda, lalu menepuk pahanya, "Ibu Wang, lihatlah, masalah ini benar-benar merepotkan. Saya pikir, kita semua tetangga, tapi siapa sangka... Ibu sendiri tahu, ke mana saya harus mengadu?"

Ibu Wang pun mengerti, segera meminta maaf, "Aduh, kakakmu Wang memang keras kepala, ibu minta maaf atas namanya..." Ia bicara panjang lebar, lalu menambahkan, "Weidong~ tolong jangan sebar ke siapa-siapa."

Ning Weidong paham kekhawatiran ibu Wang, urusan seperti ini mudah jadi bahan omongan.

Bagaimanapun, Shi Xiaonan adalah menantunya, jika rumor tersebar, yang malu adalah anaknya.

Setelah menitipkan pesan, ibu Wang merasa belum cukup yakin, meminta Ning Weidong menunggu sebentar, lalu masuk ke rumah.

Tak lama keluar lagi, membawa sekotak rokok dan menyerahkannya kepada Ning Weidong, "Terima kasih, Nak."

Ning Weidong melihat, itu rokok Da Qianmen, tiga puluh sen sebungkus, lumayan juga.

Ia tersenyum, "Tenang saja, Bu, saya tahu harus bagaimana, saya pamit dulu."

Setelah mendapat kepastian, ibu Wang sedikit lega, melihat Ning Weidong masuk lewat pintu bulan, namun wajahnya jadi muram.

Ia punya firasat kuat, anak keduanya dan Shi Xiaonan memang sudah sampai di ujung jalan.