Bab 6 Pekerjaan yang Menghindarkan Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum pembebasan, itu adalah Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, mereka mendapatkan proyek bantuan dari Uni Soviet dan dalam sekejap berubah dari pabrik menengah dengan hanya dua ribuan pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Dari halte di gerbang selatan pabrik, hanya beberapa ratus meter sudah bisa terlihat tembok besar kompleks pabrik yang lurus. Di luar tembok, dilapisi kapur putih, samar-samar masih bisa terlihat slogan besar berwarna merah dengan huruf bergaya Song yang tertulis di bawahnya. Di balik tembok itu berdiri bangunan pabrik dan cerobong asap tinggi yang mengeluarkan asap kelabu tebal. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah lambang kekuatan besar industri berat, dan tak seorang pun menganggapnya mengganggu.

Tak lama kemudian, terdengar suara rem, dan bus pun berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong ikut turun bersama arus penumpang lain, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba mendengar seseorang memanggil namanya.

Ia menoleh ke belakang, melihat seorang pria bertubuh tinggi kurus berjalan cepat mendekat, tersenyum dan berkata, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lao Lu~” Ning Weidong mengenali pria itu, Lu Dayong. Tadi di dalam bus penuh sesak, Ning Weidong berdiri di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, sehingga mereka tidak saling melihat.

“Eh...” Lu Dayong menggaruk-garuk kepala dengan canggung, tampak ragu ingin bicara.

Ning Weidong tahu apa yang ingin dikatakannya. Dalam kelompok arisan hitam seperti mereka, saling membantu adalah hal biasa, dan Lu Dayong memang tipe orang yang sulit bicara terus terang. Karena itulah kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari satu kompleks yang sama.

Dengan santai, Ning Weidong berkata, “Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang, kan bukan hari Sabtu, aku masih ingat kok, pasti nggak akan bikin urusanmu tertunda. Oh iya, semua barang sudah siap, kapan rencana nikahanmu?”

Lu Dayong terlihat agak lega, lalu tertawa malu-malu.

...

Mereka berbincang sambil berjalan ke gerbang utama pabrik. Di depan gerbang, kerumunan sepeda dan orang-orang dari arah timur, barat, dan selatan berbaur masuk ke pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut ke dalam kerumunan, hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Ketika menoleh, terlihat sebuah bus besar berwarna biru-putih, bagian depannya seperti burung camar mengepakkan sayap, datang dari kejauhan. Bukan bus kota, melainkan bus antar-jemput milik armada pabrik.

Pada zaman itu, pabrik besar seperti Bintang Merah mengusung konsep “pabrik dan pertambangan besar, masyarakat kecil”, segala kebutuhan pekerja hampir semuanya tersedia. Terdapat taman kanak-kanak, SD, SMP yang dikelola pabrik, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, gedung tari, bahkan bagian logistik khusus mengurusi pemakaman, semua hal yang bisa dipikirkan sudah diurus oleh pihak pabrik.

Kelompok Lima Bintang yang mengklaim dari lahir sampai mati tak bisa lepas dari mereka, tak jauh beda dari itu. Hanya saja, Lima Bintang memanfaatkan segala cara untuk menekan, sedangkan di dalam negeri, setidaknya saat ini, semua fasilitas itu benar-benar untuk melayani para pekerja. Para pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun akhirnya berubah. Melihat bus antar-jemput memasuki gerbang, pikiran Ning Weidong melayang jauh, memikirkan banyak hal. Namun ia menggelengkan kepala, itu bukan hal yang harus ia pikirkan sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke dalam, Ning Weidong dan Lu Dayong pun ikut arus orang banyak memasuki kompleks pabrik. Menyusuri jalan beton, berbelok ke kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melewati sebuah gerbang berbentuk bulan sabit seperti vas bunga, terlihat deretan besar rumah bata merah.

Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima deretan, di barat adalah kantor logistik, dan tiga deretan paling selatan adalah taman kanak-kanak. Sejak dua tahun lalu, untuk menampung pemuda kota yang kembali, bagian keamanan diperbesar besar-besaran; karena asrama lama tidak cukup, maka meminjam satu deretan paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan pertama, pintu kayu tua yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya menggantung tirai pintu dari kain katun biru. Di pojok kanan atas jendela samping pintu tidak ada kaca, dari dalam menonjol cerobong asap, lubangnya dibuat bulat dari pelat besi, mengitari cerobong dan menutup celah jendela.

Begitu masuk ke dalam, hawa panas langsung menyergap, bercampur bau asap yang menusuk hidung. Di ruangan itu ada lebih dari dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding, dipasang bangku kayu panjang berwarna merah tua, orang-orang berkelompok tiga-empat, ada yang duduk, ada yang berdiri, bahkan ada yang menginjakkan satu kaki di bangku sambil merokok, bercanda, atau mengobrol santai.

Di tengah ruangan, ada tungku besi cor besar, di sampingnya terdapat meja kecil yang tampak tidak seimbang ukurannya, dipindahkan dari taman kanak-kanak. Di atas meja tergeletak map tebal berwarna biru tua. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar absensi, di sampingnya tergantung pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik, mengambil pena, mencari namanya, lalu menandai kehadirannya. Setelah itu, ia menyerahkan pena pada Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota tim penjaga pabrik. Sebenarnya, tim penjaga ini dibentuk untuk menampung pemuda bekerja, karena kebutuhan pabrik sendiri tidak sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, petugas penjaga gerbang tidak perlu apel, tidak kehujanan dan kepanasan, dan gaji tetap tujuh belas setengah yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya tidak dilalui orang, hanya kendaraan keluar masuk. Tugas penjaga gerbang hanya membuka-menutup pintu, mencatat kendaraan keluar masuk, dan mengurus pengiriman.

Ning Weidong mengetukkan kaki di depan pos penjaga. Salju baru saja turun kemarin, salju masih menempel di sol sepatu. Ia menarik pintu, pegas di gagang pintu berdecit. Begitu masuk dan melepas pintu, pegas menarik pintu tertutup kembali, menabrak kusen dengan suara keras.

“Xiao Ning, akhirnya kamu datang juga~” Di dalam, seorang pria awal tiga puluhan yang sedang menguap menoleh ke arahnya. Ning Weidong cepat-cepat mengingat, lalu berpura-pura akrab, sambil mengambil buku catatan pergantian jaga dan menandatangani, ia tersenyum berkata, “Kak Wang, semalam nggak tidur ya?”

Biasanya, satu regu penjaga terdiri dari tiga orang, kalau giliran malam, dua orang pulang lebih awal, satu orang tinggal untuk pergantian jaga, itu sudah biasa. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket kapas sambil berkata, “Jangan ditanya, tadi malam kendaraan keluar masuk lebih dari sepuluh kali... saya duluan ya~”

Tanpa menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal sendirian, Ning Weidong menghela napas lega, lalu mengamati ruang penjaga. Ruangan seluas sepuluh meter persegi lebih, menghadap selatan dengan jendela besar mengarah ke gerbang besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja tua yang catnya sudah mengelupas, di atasnya tergeletak telepon lama. Di belakang meja terdapat kompor arang.

Tepat di depan kompor, di sisi kanan pintu masuk, berdiri meja delapan dewa yang penuh barang-barang acak, di bawah meja menumpuk setengah karung arang, membuat lantai semen di sekitarnya hitam legam. Di sisi timur, ada lemari kayu besar sepanjang dinding, meja delapan dewa dan lemari itu memisahkan sebuah pintu yang setengah terbuka. Di balik pintu, terdapat kamar kecil tujuh-delapan meter persegi, di dalamnya ada satu ranjang tingkat. Ranjang atas tidak dilapisi papan, ranjang bawah masih rapi, bantal dan selimut ditumpuk, di atasnya tergeletak jaket tentara tua yang kapasnya sudah menonjol keluar.