Bab 11 Persahabatan Sehidup Semati

Tahun 1979: Kisah Hidup Generasiku Kakek Agung Kodok Emas 2377kata 2026-01-29 22:55:58

Ning Weidong mendorong sepedanya keluar dari gerbang bulan dan menuju halaman depan, berniat keluar menuju gerbang utama.

Tadi di dalam hati ia sudah punya rencana, berniat keliling dahulu di sekitar Gang Minkang, siapa tahu ingatannya bisa kembali lebih banyak.

Sekaligus, beberapa petunjuk sudah mulai terlintas di benaknya.

Namun pada saat itu, Pak Lu dari halaman depan tepat keluar dari pintu, di tangannya ada segepok koran kusut, mungkin hendak ke kamar kecil.

Melihat Ning Weidong mendorong sepeda, ia pun terkejut, “Weidong, malam-malam masih mau keluar juga?”

Ning Weidong terus melangkah tanpa berhenti, sambil tersenyum ia berkata, “Ada urusan sedikit, Pak Lu, saya pamit dulu ya.”

Sejak pensiun, putra kedua Pak Lu menggantikan posisinya, sedangkan anak sulungnya dulu lulus sekolah menengah kejuruan, pekerjaannya cukup bagus, putrinya pun sudah menikah, dan setelah pensiun ia mendapat tujuh puluh persen gaji. Dulu ia pekerja tingkat tujuh, sebulan lebih dari delapan puluh yuan, sekarang pun masih dapat lima puluhan lebih, lebih banyak dari kebanyakan pekerja.

Ning Weidong sedang banyak pikiran, tak sempat mengobrol, dalam waktu singkat ia pun keluar gerbang.

“Anak itu…” Pak Lu sebenarnya ingin menanyakan kesan Ning Weidong tentang Bai Fengqin. Di usianya sekarang, ia senang jadi mak comblang bagi orang lain.

Tak disangka, Ning Weidong sudah lari seperti kelinci.

Di luar, Ning Weidong menginjak pedal, sekali mengayuh sepeda meluncur, ia pun melompat duduk di sadel, sekali kayuh keras terdengar suara berderak, rantai sepeda tergesek kotak rantai.

Setelah beberapa kali mengayuh kuat, rantai sepeda pun menegang dan suara gesekan lenyap.

Keluar dari gang, ia tiba di Jalan Fuchengmen bagian dalam.

Sudah hampir jam tujuh malam, di jalan sudah tak banyak orang, sebagian besar toko juga sudah tutup.

Di bawah cahaya lampu jalan kuning hangat, Ning Weidong dengan cepat sampai di tempat ekskavator bekerja tadi sore.

Di pinggir kanan jalan gelap gulita, seluruh kawasan penggusuran sudah kosong, orang-orang sudah pindah. Zaman sekarang tak ada pagar khusus, semuanya terbuka begitu saja.

Rumah-rumah di pinggir jalan sudah banyak yang dibongkar, tersisalah lahan kosong.

Ekskavator dan truk pun diparkir di situ, di sampingnya dipasang satu lampu sebagai penerangan.

Di masa ini, truk dan ekskavator adalah barang berharga, hilang satu onderdil saja sudah jadi kerugian.

Ning Weidong memperlambat laju sepedanya, mengamati dengan cermat.

Sampai di persimpangan Shijin Fang, ia berbelok ke kanan.

Sore tadi ia hanya sempat melihat sekilas, jadi tak tahu persis seberapa luas area penggusuran di sini, sampai gang mana, atau rumah mana saja yang terkena.

Malam ini ia keluar, selain ingin mencoba mengingat kembali sesuatu, juga ingin memastikan batasan area tersebut.

Ia menyusuri Jalan Shijin Fang ke selatan, sampai ke Gang Minkang, lalu berputar ke barat…

Sayangnya, setelah berkeliling, tak ada kenangan baru yang terlintas.

Akhirnya Ning Weidong kembali ke Jalan Fuchengmen, lalu ke persimpangan Gongmenkou Barat ke utara, melewati Gedung Suifujing, sampai di Gang Anping, berbelok ke kanan, dan berhenti di depan sebuah kompleks rumah besar.

Ia memastikan nomor rumahnya benar.

Mendorong sepeda ke dalam.

Di tangga depan gerbang halaman, agar sepeda bisa lewat, dibuat tanjakan semen, ambang pintunya pun sudah digergaji.

Pintu kayu yang sudah kusam terbuka lebar, begitu masuk tampak halaman depan yang memanjang, di sebelah kiri berderet rumah-rumah menghadap belakang.

Ning Weidong mendorong sepeda masuk, dalam ingatannya, ia pernah ke sini beberapa tahun lalu, tapi tidak begitu akrab.

Tiba-tiba seorang pria paruh baya, wajah dipenuhi cambang, muncul setengah badan dari rumah paling depan deretan itu, menatap Ning Weidong dengan waspada, bertanya dengan suara berat, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum menjawab, “Permisi, saya cari Wang Jingsheng di halaman belakang, kami teman lama.”

Pria paruh baya itu mengamati sejenak, mengangguk tanpa bicara, lalu masuk kembali.

Bisa menyebut nama orang, setidaknya bukan orang asing yang tak dikenal.

Ning Weidong melewati pintu kedua.

Bagian dalam pun sama seperti rumah besar keluarga Ning, di halaman banyak didirikan tenda-tenda anti gempa, membuat halaman yang tadinya lapang kini tampak sempit dan berantakan, sama sekali tak sesuai dengan ingatan beberapa tahun lalu.

Kalau bukan karena nomor rumahnya benar, Ning Weidong pasti mengira salah alamat.

Lewat pintu bulan ketiga, halaman ketiga adalah deretan rumah belakang.

Ning Weidong menyandarkan sepeda di dinding rumah depan, lalu menuju pintu rumah pertama, mengetuk sambil memanggil, “Wang Jingsheng!”

Dari dalam terdengar suara, “Siapa itu?” Seorang pemuda berhidung besar keluar, tinggi sedang, begitu melihat Ning Weidong langsung tertegun, seketika tak mengenali.

Ning Weidong menepuk bahunya, tertawa lebar, “Wang Jingsheng, baru beberapa tahun saja, kau sudah lupa aku!”

“Gila!” Wang Jingsheng akhirnya sadar, wajahnya tak percaya, “Ning Weidong! Benar-benar kau! Kau makan apa sampai jadi begini?”

Menurut ingatan lama, ia dan Wang Jingsheng adalah sahabat sejati, mereka teman SMP, Wang Jingsheng lebih tua setahun, bukan satu kelas, kemudian mereka bersama Qi Jiazui, sama-sama berkelahi, sehingga persahabatan mereka sangat erat.

Setelah itu, Ning Weidong ke desa, hubungan pun terputus.

Dulu tinggi Ning Weidong hanya sekitar satu meter enam puluh lebih, tak heran Wang Jingsheng tak langsung mengenalinya.

Ning Weidong tertawa lebar, tanpa sungkan masuk ke dalam rumah.

Tepukan tadi langsung membawa mereka kembali pada kenangan ‘pertempuran’ bersama dulu.

Wang Jingsheng menutup pintu, menarik Ning Weidong duduk, “Dongzi, kapan kau pulang?”

Tahun lalu, Ning Weidong pulang dari timur laut, tapi sudah diperingatkan keras oleh Ning Weiguo, tidak boleh bergaul lagi dengan teman-teman lama.

Apalagi setelah tahu Qi Jiazui sudah meninggal, niatnya pun pupus.

Sekarang Wang Jingsheng bertanya, kalau dijawab jujur sudah lebih setahun di rumah, tentu tak baik.

Sudah lebih setahun tak ada kabar, sekarang tiba-tiba datang karena ada perlu, rasanya tak enak juga.

Kalau Ning Weidong yang dulu, pasti akan canggung, tapi sekarang ia sudah lihai, hanya melambaikan tangan sambil berkata, “Ah, jangan tanya, waktu di tim produksi aku cedera, nyaris saja kehilangan nyawa…”

“Benarkah!” Wang Jingsheng terkejut, bayangannya tentang Ning Weidong masih seperti beberapa tahun lalu.

Belum sempat bertanya lebih jauh, dari dalam keluar seseorang sambil menyingkap tirai, “Jingsheng, ada tamu ya?”

Ning Weidong berdiri, menoleh ke arah suara.

Seorang perempuan mengenakan jaket biru muda bermotif bunga tersenyum ramah padanya.

“Lao Wang, ini… istrimu?” Ning Weidong tak menyangka Wang Jingsheng sudah menikah.

Seharusnya, Wang Jingsheng lebih tua setahun darinya, tahun ini baru dua puluh dua.

Selain itu, orang tua Wang sudah lama meninggal, ia anak tunggal, tak ada kakak atau keluarga yang bisa mengurusnya.

Biasanya, dalam kondisi begini, jarang sekali bisa menikah muda.

Ternyata Wang Jingsheng berbeda, ia memperkenalkan, “Ini istriku, An Ning… Ini Ning Weidong, sahabat sehidup semati.”

“Senang bertemu, Mbak.” Ning Weidong mengangguk sambil tersenyum.

“Oh, jadi kamu Weidong, suamiku sering bercerita tentangmu…” An Ning menyapa ramah, segera menuangkan air.

Jelas terlihat, An Ning lebih tua dari Wang Jingsheng, bahkan bukan hanya satu-dua tahun, mungkin sekitar dua puluh lima atau enam, termasuk tipe wanita dewasa yang menurut pepatah bagai emas.

Wajahnya juga cantik, memang tak secantik Bai Fengyu atau Shi Xiaonan, tapi tetap cukup menarik, berdiri di situ walau berpakaian sederhana tetap tampak berpendidikan, yang lebih jarang lagi, tubuhnya juga proporsional, meski memakai jaket tebal lekuk tubuhnya tetap jelas, dada dan pinggang terlihat, entah dari mana Wang Jingsheng bisa menemukan perempuan seperti ini.