Bab 1: 18 Februari 1979

“Tit tit tit, tiiiit~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota. Sekarang saatnya program ‘Rangkuman Berita dan Koran’...”

“Selamat pagi, para pendengar. Hari ini hari Minggu, 18 Februari 1979, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seperti diisi timah, sekeras apa pun berusaha, tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar juga panggilan cemas seorang wanita, “Weidong~ Weidong?”

“Wei... apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serentetan ingatan asing dan kacau menyerbu ke dalam benakku.

Setelah beberapa saat kebingungan, akhirnya aku menyadari, aku ternyata telah menyeberang ke masa lalu!

Sudah setengah baya, tak disangka bangun dari tidur malah kembali ke ibu kota empat puluh tahun silam.

Sekarang aku bernama Ning Weidong, lahir tahun 1958, usia dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, ibu kota.

Saat SMP pernah ikut-ikutan agak ‘rusuh’, tahun 1973 dikirim ke daerah Liao untuk bertani, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, terpilih untuk kembali ke kota, ditempatkan sebagai penjaga pintu di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, gaji bulanan 17,5 yuan...

Hanya dalam beberapa detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja, keningku terasa panas, kepalaku berdengung keras.

Seiring ingatan dua orang ini berpadu, aku pun perlahan sadar.

Akhirnya kutatap mata, kulihat di depanku berdiri seorang wanita cantik, usianya kira-kira dua puluh lima atau enam tahun, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga-bunga kecil, rambutnya disanggul rapi, dijepit sembarang dengan sumpit bambu, menampakkan leher putih bersih.

Mataku turun ke bawah, aku mengangkat alis.

Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya pun sangat menggoda, terutama bagian dadanya yang...

Saat itu ia menatapku penuh kecemasan, melihat mataku terbuka, ia langsung lega, buru-buru bertanya, “Weidong, kau tak apa-apa?”

Kepalaku makin nyeri, kucoba mengingat-ingat dalam benak.

Segera kudapatkan jawabannya, dan aku mengernyit.

Wanita itu bernama Bai Fengyu, tetangga satu lingkungan di rumah deret yang sama, namun ia sudah bersuami.

Kini aku, Ning Weidong, bukan saja berada satu ruangan dengannya, bahkan duduk santai di atas ranjang rumahnya — ini situasi apa pula~

Aku langsung merasa ada yang tak beres.

Orang yang dulu mungkin tak paham, tapi aku sudah makan asam garam kehidupan.

Seorang wanita bersuami, dan seorang pemuda yang darahnya masih panas.

Aku berusaha mengingat hubungan Ning Weidong sebelumnya dengan Bai Fengyu.

Apakah ini kisah layaknya Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau si wanita hanya mempermainkan bocah lugu?

Bai Fengyu melihat aku melamun, memanggil lagi, “Weidong,” sambil menyentuh lenganku.

Aku bergumam, “Eh?”

Dalam beberapa detik, aku sudah paham hubungan mereka.

Ternyata Ning Weidong benar-benar tulus pada wanita ini, namun jangankan menggenggam tangannya, menyentuh pun tak pernah.

Terutama kali ini, ia sudah mengorbankan segalanya untuk membantu, tapi yang didapat hanya ucapan “terima kasih”.

Sama-sama dewasa, masak tak tahu diri, pemuda itu bersusah payah membantumu, kau tak mengerti harapannya?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, mana mungkin ia rela?

Ucapan “terima kasih” itu, kau kira siapa yang bisa terima begitu saja?

Bai Fengyu tak tahu, pemuda ‘bodoh’ di depannya sudah berganti jiwa, dan kondisiku barusan pun membuatnya panik.

Andai sampai terjadi sesuatu di rumahnya, seribu alasan pun tak akan membela dirinya.

Melihat aku kembali normal, ia akhirnya lega. “Weidong, tadi kau membuatku sangat khawatir. Soal uang ini...” Ia mengambil amplop dari meja di samping ranjang dan menyodorkan padaku. “Lebih baik uang ini kau bawa pulang saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus merepotkanmu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati menggerutu, wanita ini benar-benar mengendalikan Ning Weidong, bukan hanya soal uang, bahkan peran pun harus dipertahankan.

Andai masih aku yang dulu, bukan hanya tak berani mengambil kembali, bahkan pasti memohon agar ia menerimanya.

Sayangnya, kini aku sudah berbeda.

Aku menerima amplop itu, merabanya, isinya tebal.

Ning Weidong yang lama, gajinya hanya 17,5 yuan sebulan, setahun pun tak cukup mengumpulkan dua ratus, tapi bisa-bisanya uang sebanyak itu diberikan begitu saja.

“Baiklah~” Aku dengan santai menyimpan amplop ke saku, lalu mendongak, dan melihat ekspresi Bai Fengyu yang kaget.

Sadar aku menatapnya, ia buru-buru tersenyum canggung, mencoba mencari kata, “Ehm~ Weidong, maksud kakak bukan begitu, kau...”

Aku dengan tenang menggenggam tangannya, lalu menepuk punggung tangannya.

Karena bertahun-tahun biasa menjahit, ujung jemarinya agak kasar, tapi kulit punggung tangannya lembut, dan telapak tangannya empuk.

Aku menggigit bibir, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, “Kak, sudahlah, aku paham. Nanti aku akan kembalikan semua uang ‘komplotan gelap’ itu, soal urusan kakak... Nanti kita cari cara lain.”

Bai Fengyu tercekat, tak tahu harus berkata apa.

Sikapku yang berubah terlalu cepat, membuatnya tak sempat bereaksi.

Tak memberinya waktu berpikir, aku langsung berdiri. “Kak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru sadar, namun saat hendak menarik tangannya, aku sudah lebih dulu melepas genggaman, berdiri dan melangkah ke pintu.

“Eh!” Bai Fengyu berusaha mencegah.

Namun aku tak peduli, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bibir merah Bai Fengyu terbuka, wajahnya bingung, ia tak mengerti, kenapa aku tiba-tiba pergi begitu saja.

Perginya tak masalah, tapi kenapa uang itu juga dibawa serta, padahal itu uang penolong nyawanya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin menusuk langsung menyergap, membuatku menggigil. Kepalaku jadi lebih segar.

Udara dipenuhi aroma asap batu bara khas musim dingin di utara.

Kulihat sekeliling.

Ini adalah salah satu rumah deret besar khas ibu kota, menurut ingatan, sejak lahir aku memang tinggal di sini.

Terletak di daerah barat kota, utara Jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat deret dan paviliun timur, setelah kemerdekaan, dua deret dan bangunan belakang dijadikan asrama Biro Logistik, yang tersisa hanya dua deret depan dan paviliun timur.

Keluarga Ning tinggal di paviliun timur, dari tiga kamar besar menghadap utara menempati dua kamar.

Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, aku anak bungsu, di atas masih ada kakak laki-laki dan perempuan.

Orangtua sudah lama tiada, kakak kedua ikut proyek pembangunan di Provinsi Chuan, rumah lama itu, total dua kamar utara, kakak tertua dan istrinya menempati, tahun 1976 di luar rumah menambah gubuk darurat dengan atap seadanya.

Setelah aku kembali bekerja di kota, untuk sementara tinggal bersama keponakan Ning Lei di gubuk darurat itu.

Sambil mengingat semua itu, aku secara refleks mencari rokok.

Aku sendiri tak terlalu kecanduan, tapi Ning Weidong yang dulu perokok berat. Namun setelah merogoh saku baju dan celana, selain amplop yang tadi diambil dari Bai Fengyu, hanya kutemukan sebatang rokok linting dari kertas koran, sebuah kotak korek api yang hampir habis, dan uang satu yuan dua sen.

Kulihat barang-barang di tangan, entah harus tertawa atau menangis.

Sejak mulai bekerja, Ning Weidong mengumpulkan lebih dari seratus yuan, semuanya diberikan pada Bai Fengyu, untung dua ratus terakhir masih selamat.

Aku mengernyit, menyimpan amplop dan uang satu yuan dua sen, dalam hati mengutuk, “Lelaki penjilat tak akan mendapat akhir baik.”

Sambil memainkan rokok linting itu, aku kembali menyusun ingatan, refleks menyelipkan rokok ke mulut dan menyalakannya.

Sedetik kemudian, wajahku kaku, batuk hebat, rokok pun jatuh ke tanah.

Sambil membungkuk, hampir saja paru-paruku pecah karena batuk.

Butuh waktu lama untuk tenang, sambil melontarkan sumpah serapah dalam hati.

Mengambil rokok yang jatuh, kubuka kertasnya, dan kulihat dengan saksama.

Ternyata isinya bukan tembakau, melainkan dedaunan kering!

Wajahku langsung muram, bibirku berkedut.

Ning Weidong yang lama memang nekat, atau mungkin sudah gila karena miskin, sampai-sampai berani merokok dedaunan liar seperti ini. Andai saja ia mau mengeluarkan sembilan sen untuk beli rokok murah, tak mungkin harus menghisap ‘senjata kimia’ seperti ini.