Bab 8: Kalau Terpaksa, Biarkan Kakakku Cerai Saja

Tepukan daging kelinci yang pedas itu sungguh menyegarkan.

Lin Yang melompat ke atas ranjang tanah liat, bersembunyi di belakang Zhang Guiying, tersenyum lebar, “Ayah, pelan-pelan saja, lengan dan kaki tua ini, jangan terlalu keras memukul, kamu mau membuat aku terputus keturunan kah?”

Di kehidupan sebelumnya, dia tak pernah merasakan nikmatnya memiliki orang tua di rumah seperti harta karun.

Kini, terlahir kembali, dikejar ayah untuk menerima pukulan sepatu pun sudah dianggap sebuah kebahagiaan.

“Anak nakal, kalau kamu berani pulang terlambat lagi, ayah akan memukulmu sampai mati,” ujar Lin Dashan sambil duduk di ranjang dan memakai sepatunya. Matanya kemudian tertuju pada kelinci liar yang terbungkus dalam kantong kain. “Kamu masih punya kemampuan, malam ini kita akan berpesta.”

“Baik, aku akan memasak untuk kalian berdua,” kata Zhang Guiying sambil tertawa kecil, turun dari ranjang dan membawa kelinci itu ke dapur.

“Ibu, aku bantu,” Lin Yang segera turun dan masuk ke dapur.

Lin Dashan mengambil sebatang rokok dan ikut masuk ke dapur.

Pada tahun 1970-an, pria yang membantu di dapur saat memetik sayur tidak banyak, dan Lin Dashan adalah salah satunya.

Lin Dashan dengan cekatan menguliti kelinci dengan sekali gerakan pisau.

Kulit kelinci yang utuh terkelupas.

Kelinci yang gemuk itu dipotong menjadi dua bagian dengan beberapa potongan.

“Ayah, ibu, kelinci ini aku dan Er Gou tangkap di gunung kecil, aku ingin menyisakan setengah untuk Er Gou besok,” kata Lin Yang sambil berjongkok dan membersihkan daun bawang di baskom besi merah.

“Itu harus diberikan,” jawab Lin Dashan tanpa ragu, memasukkan setengah kelinci ke dalam kantong kulit ular kecil dan menggantungnya di kait besi dapur. “Besok pagi kamu antar ke paman Tiehammer, keluarganya banyak anak, lebih kekurangan daripada kita, biar mereka juga merasakan daging liar.”

“Baik.”

Tak lama kemudian, sepanci besar daging kelinci yang harum keluar dari dapur dan diletakkan di meja ranjang.

Lin Dashan mengambil setengah botol arak jagung dari lemari kecil di ranjang, “Xiao Yang, temani ayah minum satu gelas.”

“Kalau tidak diajari yang baik, ya diajari yang tidak baik,” balas Lin Yang.

“Kamu lupa soal masalah kamu dengan Han Zhiqing beberapa hari lalu? Semua itu karena urin kucing itu, hampir saja kamu kena tembak, tapi kamu malah suruh minum,” Zhang Guiying segera mengambil mangkuk di depan Lin Yang.

Mendengar itu, Lin Yang mengerutkan alis.

Lin Qi, bajingan itu, memang harus dibereskan suatu saat.

“Ayah, ibu, makanlah lebih banyak, kalian terlalu kurus,” kata Lin Yang sambil cepat-cepat menyuapi mereka.

Di tengah makan, ekspresi Zhang Guiying tiba-tiba berubah menjadi sedih.

“Apa ibu?” tanya Lin Yang sambil meletakkan sumpit.

“Ayahmu kepala kelompok produksi desa, hidup kita masih bisa dibilang cukup, sesekali bisa makan daging. Tapi saudaramu yang malang itu tidak seberuntung itu,” kata Zhang Guiying sambil membicarakan putrinya, Lin Dashan pun kehilangan nafsu makan dan menenggak arak.

“Ibu, bagaimana kalau besok aku bawa daging kelinci itu ke rumah kakak?” usul Lin Yang.

Lin Fangfang adalah kakak kandungnya, menikah dengan Wang Chenggong dari Wangjiazhuang sebelum usianya 20 tahun.

Lin Yang sangat ingat kakaknya hidup susah.

Awalnya setelah menikah, masih baik-baik saja.

Selain konflik klasik antara ibu mertua dan menantu, saudara ipar Wang Chenggong cukup baik pada Lin Fangfang.

Namun sejak dua tahun lalu, setelah Lin Fangfang melahirkan seorang anak perempuan di keluarga Wang, suasana berubah.

Pertengkaran dan kekerasan menjadi hal biasa.

Ibu mertua Lin Fangfang sering berkata kepada orang lain bahwa keluarga mereka sial berat, menikahi wanita yang tidak bisa melahirkan anak laki-laki. Wang Chenggong juga pernah dipenjara beberapa kali karena judi.

Akhir tahun lalu, Zhang Guiying menyarankan Lin Fangfang untuk melahirkan anak lagi.

Di zaman itu, budaya patriarki sangat kuat.

Keluarga dengan lima atau enam anak bukan hal aneh, tujuannya adalah memiliki anak laki-laki penerus keturunan.

Lin Yang sendiri adalah hasil dari keinginan itu.

Namun Lin Yang ingat jelas, pada bulan Desember tahun ini, saat kakaknya melahirkan anak kedua, mengalami kesulitan dan pendarahan hebat hingga meninggal.

Saat itu Lin Yang sedang di kota kabupaten bersama Han Baixue, dan ketika dia mendapat kabar, kakaknya sudah tiada.

Dia bahkan tak sempat melihat wajah terakhir kakaknya.

Keluarga Wang Chenggong juga datang menuntut penjelasan, menyalahkan Lin Fangfang telah merusak feng shui keluarga Wang, bahkan tak diizinkan masuk ke makam leluhur mereka.

“Sudahlah, kamu tahu sendiri bagaimana keluarga kakakmu itu. Kalau kita kirim setengah kelinci juga, kakakmu tidak akan bisa memakannya,” kata Zhang Guiying sambil menatap Lin Yang dengan penuh harap, “Xiao Yang, aku berpikir kalau kulit kelinci itu jangan ditukar di koperasi untuk beras, aku ingin buatkan jaket wol untuk kakakmu, supaya dia tak terlalu menderita saat masa nifas nanti.”

“Sebaiknya kakakku cerai saja dari bajingan Wang Chenggong itu. Keluarga itu tidak ada yang baik, kakakku pasti akan celaka di tangan mereka!” bentak Lin Yang.

“Plak!” Lin Dashan dengan tegas meletakkan mangkuk arak di meja, “Ngomong sembarangan! Apakah perceraian itu semudah berkata cerai? Kalau sudah cerai, ke mana kakakmu akan pergi?”

“Xiao Yang, jangan bicara ngawur!” Zhang Guiying segera menarik tangan Lin Yang dan menggelengkan kepala.

Pada tahun 1970-an di desa, perceraian sangat tabu.

Laki-laki masih bisa diterima.

Tapi perempuan yang bercerai menjadi janda, seumur hidupnya akan penuh gosip dan bahkan orang tua sendiri tidak menyayanginya.

Lin Yang malas berdebat, “Ibu, simpan saja kulit kelincinya. Beberapa hari ini aku akan berburu lebih banyak kelinci, buatkan satu set lengkap untuk kakakku, juga untuk keponakan laki-laki dan perempuanku.”

“Baik!”

Zhang Guiying mengusap air mata, tersenyum setelah menangis, kesedihan yang terpancar membuat dada Lin Yang terasa seperti tertusuk jarum.

Berburu, menghasilkan uang!

Setidaknya membuat keluarga tak lagi menderita.

Panasa musim gugur di bulan September sangat menyengat.

Lin Yang keluar tengah malam untuk buang air kecil, matanya sekilas melihat kantong kulit ular yang tergantung di pintu dapur, dikerubungi lalat.

Orang di tahun 1970-an kekurangan makanan, bahkan lalat pun kelaparan.

Aroma darah kelinci membuat mereka menjadi gila.

Melihat ayah dan ibu sudah tidur nyenyak, Lin Yang fokus dan cepat-cepat memasukkan daging kelinci ke dalam ruang kecil penyimpanan.

Keesokan paginya.

Lin Yang masih tidur, Lin Dashan mengetuk dahinya, “Nak, kamu benar-benar tidak mau kerja? Ayah memang ketua kelompok produksi desa Hongshan, tapi kamu malas kerja, tidak mendapatkan poin kerja itu satu hal, tapi aku tidak bisa menutup mulut orang desa.”

“Ayah, mulai sekarang aku akan berburu saja,” jawab Lin Yang sambil menggosok kepalanya dan keluar dari selimut, “Nanti aku akan ke puskesmas kota, minta paman He membuatkan surat sakit berat untukku.”

Di era ekonomi kolektif tahun 1970-an, bolos kerja sangat dilarang.

Namun dengan surat sakit, izin cuti bukan masalah.

Kalau tidak dapat poin kerja, tidak dapat beras dan sayur, itu urusan lain.

Kalau bisa berburu, siapa mau bertani.

“Jangan omong sembarangan, cepet ludahkan!” Zhang Guiying panik dan menyuruh Lin Yang membungkuk ke ranjang untuk meludah.

“Kamu belajar dari mana hal-hal curang itu?” Lin Dashan menatapnya tajam, mengenakan sepatu dan keluar rumah.

Setelah Lin Dashan dan Zhang Guiying pergi bekerja, Lin Yang baru mengenakan pakaian, mencuci muka, dan bersiap mengantar daging ke Zhao Ergou, sekaligus menghibur teman malang yang belum pernah pacaran tapi sudah putus cinta itu.

“Nyaris lupa daging!” Lin Yang baru ingat daging kelinci semalam masih di ruang kecil.

Sebelumnya saat mencoba, dia hanya menggunakan panci dan peralatan dapur, tidak pernah menyimpan makanan.

Dia tak tahu apakah sudah basi atau belum.

Dia fokus.

Tak lama kantong kulit ular itu sudah ada di tangan.

Ketika dibuka, daging kelinci masih berdarah segar, sama lezatnya seperti kemarin.

“Cuaca panas seperti ini, tidak basi sama sekali?”

Melihat daging kelinci segar di dalam kantong, tiba-tiba muncul pikiran gila di benak Lin Yang, “Apakah waktu di dalam ruang kecil itu berhenti?”