Bab 11 Hotel Milik Negara

Memegang senter, Lin Yang keluar rumah. Sebatang rokok belum habis, Lin Yang sudah sampai di rumah Zhao Ergou. Begitu masuk, aroma harum langsung menyambutnya, “Paman Tieshui, bibi, sedang makan ya.” Keluarga Zhao Tieshui yang beranggotakan lima orang sedang duduk mengelilingi meja kecil makan daging kelinci.

“Xiaoyang.” Zhao Tieshui, yang bertelanjang dada sedang mengunyah tulang, segera menyuruh istrinya, Gao Yulan, berdiri, “Yulan, cepat ambilkan sepasang sumpit untuk Xiaoyang.”

“Yangzi, duduk di sini.” Ergou yang tangannya penuh minyak menunjuk bangku kecil di sampingnya.

“Bibi, tidak usah repot, aku sudah makan.” Lin Yang segera menolak bantuan Gao Yulan.

“Kamu anak baik, bawa kelinci sebesar ini ke rumah kami. Paman bahkan bilang besok dia akan membuat mie soba dengan daging cincang dan mengundangmu makan.” Gao Yulan sambil mengambil mangkuk dan sumpit dari lemari dengan senyum.

“Sama saja, aku kan sering mampir makan.” Lin Yang berkata sambil memberikan kode pada Zhao Ergou, “Paman Tieshui, bibi, kalian makan dulu, aku mau bicara dengan Ergou sebentar.”

“Jangan masuk ke tempat minum-minum ya, ayahmu sudah berpesan.” Zhao Tieshui mengingatkan.

“Tenang saja, Paman Tieshui, aku bukan pemabuk.” Lin Yang keluar rumah, diikuti Zhao Ergou yang membawa sebatang kaki kelinci.

Mereka berdua berjalan ke luar halaman.

“Yangzi, besok kita mau masuk gunung ya?” Zhao Ergou bertanya sambil mulut penuh daging, matanya berputar-putar.

“Kita besok ke kota kabupaten.” Lin Yang membisikkan ke telinga Zhao Ergou, menceritakan secara rinci bagaimana dia menangkap seekor domba gunung besar di Gunung Hongshan siang tadi.

“Yangzi, kamu hebat! Kita benar-benar akan kaya!” Zhao Ergou bersemangat mendengar rencana menjual domba gunung ke kota.

“Pelan suaranya.” Lin Yang segera membuat isyarat untuk diam, “Jalan ke kota jauh, kalau tidak dapat traktor pertanian yang mau ke kota, kita berdua bisa kelelahan sampai kakinya hampir putus.”

“Tenang, aku akan cari cara untuk pinjam sepeda.” Zhao Tieshui bekerja di pabrik bata sebagai kepala tim, sering memakai sepeda dinas.

Ergou pasti bisa meminjam sepeda itu.

“Ayo, ibuku tadi baru saja memasak jagung, kamu bawa dua tongkol buat Paman Lin dan bibi.” Setelah lama, Lin Yang membawa senter, dua tongkol jagung panas dalam pelukannya, keluar rumah.

Sampai di rumah.

Lampu kamar barat masih menyala, sinar lampu temaram memantulkan bayangan Lin Dashan dan Zhang Guiying.

“Ayah, ibu, kenapa belum tidur?”

Lin Yang masuk, mengeluarkan jagung dari pelukannya, “Paman Tieshui dan bibi Yulan bawa jagung buat kalian, makan selagi hangat.”

“Kamu nakal, kalau ke kota jangan bikin masalah, aku tidak bisa selamatkan kamu.” Lin Dashan sambil mengeluarkan selembar surat dari belakang, meletakkannya di depan Lin Yang, lalu mengambil jagung dan duduk di depan lemari sambil mengunyah.

“Ayah tadi ke kelompok untuk membuat surat pengantar buatmu.” Zhang Guiying tersenyum.

“Ayah, aku memang tahu ayah paling baik.” Lin Yang memandang surat pengantar baru itu, memeluk leher Lin Dashan, menciumnya dengan kuat di wajah, lalu berlari keluar menuju kamarnya, “Besok aku akan bawa makanan enak untuk kalian.”

“Anak nakal ini, belajar dari siapa sih, menjijikkan!”

“Aku takut kamu pergi memukul Lin Qi dan ditangkap lagi!” Lin Dashan mengelap ludah di wajahnya, bibirnya tersenyum tipis tanpa disadari.

Keesokan harinya fajar baru menyingsing.

Lin Yang sengaja mengganti pakaian yang dipakai saat Tahun Baru, membawa sebotol air dan dua roti jagung. Sampai di dekat Dasiyazi.

Lin Yang baru saja mengeluarkan domba gunung dari ruang kecil, memasukkannya ke dalam kantong anyaman plastik.

Kalau di depan Ergou tiba-tiba mengeluarkan seekor domba gunung besar, mungkin anak itu akan ketakutan sampai kencing.

“Asinan kubisku!” Domba gunung itu masih hidup.

Tapi asinan kubis di dalam ruang kecil sudah habis, pasti dimakan domba sebagai makanan, “Sial, kalau hari ini aku tidak bisa jual dengan harga bagus, kasihan ibu yang sudah susah payah buat asinan ini.”

“Yangzi, ini paling tidak beratnya empat puluh jin (20 kg), dulu aku belum pernah sadar kamu lebih berbakat jadi pemburu daripada aku.”

Sampai di pintu desa, Zhao Ergou sudah menunggu sambil mendorong sepeda.

Melihat seekor domba gunung besar yang terikat di kantong anyaman, Ergou tertawa.

Tahun 1978 harga daging domba per jin adalah enam puluh delapan sen.

Domba gunung lebih mahal dari domba ternak biasa, kalau kualitasnya bagus, bisa sampai delapan puluh sen per jin bahkan lebih.

Seekor domba gunung dewasa beratnya setidaknya empat puluh jin.

Kalau dihitung-hitung, bisa dapat untung sampai tiga puluh dua yuan, setara gaji ayahnya selama dua setengah bulan.

“Ayo cepat, yang hidup harganya tinggi.” Lin Yang menggendong kantong anyaman duduk di belakang, Ergou mengayuh sepeda dengan keras.

Keduanya membawa seekor domba langsung menuju kota kabupaten.

Setelah makan siang.

Lin Yang melompat dari sepeda, merapikan kantong anyaman, menatap restoran milik negara yang ada di depannya.

Ergou melihat papan harga menu di depan restoran, mengerutkan bibir.

Daging domba cincang (sekitar setengah jin) lima puluh sen.

Hati babi tumis dengan bawang putih, tiga puluh sen!

Sayur tumis, dua puluh sen.

Iga kecil rebus, tiga puluh sen.

Sup tahu goreng dengan bihun, dua puluh sen.

Tahun 1978 adalah tahun terakhir ekonomi kolektif.

Restoran milik negara setara dengan hotel bintang lima sekarang, sepuluh yuan bisa makan hidangan lengkap mewah. Buruh biasa pun belum tentu mampu.

Bagi petani, makan di restoran milik negara sama seperti bermimpi siang bolong.

Makan di luar tidak hanya butuh kupon makan tapi juga uang.

Yang penting, di pedesaan mayoritas pangan dan sayur dibagikan berdasarkan poin kerja, jadi kupon tidak terlalu dipakai.

Meski punya uang, kupon makannya tidak banyak.

“Sialan, benar-benar mahal!” Zhao Ergou bergumam.

“Nanti kita semua bisa makan.” Lin Yang menepuk bahu Zhao Ergou, menggendong kantong anyaman masuk ke dalam.

Dekorasi restoran hampir sama, dinding bagian atas putih bawah biru, penuh kutipan tokoh besar.

Beberapa meja kotak, di konter ada pelayan yang mengantuk.

Zaman ini pelayan cukup dihormati, setidaknya bekerja di unit milik negara.

Jauh lebih baik dari petani berlumpur di desa.

Mendengar suara langkah, pelayan mengusap matanya, menatap mereka, “Makan harus ada kupon.”

Setelah lama bekerja di restoran milik negara, pelayan ini sangat cekatan.

Melihat pakaian Lin Yang dan Zhao Ergou, jelas mereka dari desa.

“Bro, mau beli daging liar?” Lin Yang meletakkan kantong anyaman, mengeluarkan sebatang rokok yang sudah disiapkan, memberikannya, “Kami dari komun Hongshan, tolong bantu lihatkan.”

Melihat Lin Yang sopan, pelayan keluar dari konter, membuka kantong dan melihat sekilas, “Aku tidak bisa putuskan, harus tanya pimpinan dulu.”

“Tolong ya.” Lin Yang tersenyum mengangguk, “Tunggu sebentar, jangan ganggu barang di sini.”

Sebelum masuk, pelayan tidak lupa mengingatkan Lin Yang dan Zhao Ergou.

“Brengsek, maksudnya apa ini? Takut kita mencuri?” Zhao Ergou kesal bergumam.

“Jangan bikin masalah, kita datang buat cari uang, mereka cuma ngomong doang kok.”

Zaman itu, orang di unit milik negara sombong seperti raja.

Staf koperasi pun bisa bikin masalah.

Baru saja Lin Yang selesai bicara, pelayan keluar membawa seorang pria gemuk berpakaian jas abu-abu dan sepatu kulit, “Manajer Deng, ini dua orang bawa seekor domba gunung hidup.”

“Teman muda, kamu sudah sangat membantu kami.” Manajer Deng Zhiyong melangkah cepat mendekat, erat menjabat tangan Lin Yang.