Bab 3: Saudara Baik Memikul Senjata Bersama

Berburu? Zhang Guiying dengan cemas menyentuh dahi Lin Yang, “Xiao Yang, kalau ada apa-apa bilang sama ayah dan ibu, jangan buat kami takut.”
“Kamu ini... sejak kapan berani begitu? Biasanya kalau di tim disuruh menarik tali untuk sembelih babi saja kamu menghindar sepuluh meter, sekarang berani masuk hutan berburu?”
Lin Dashan waktu muda juga pemalas, tapi setelah menikah dan punya anak, dia mulai berubah.
Karena pernah sekolah di pesantren beberapa tahun, dia jadi lebih unggul dalam urusan produksi di tim tani selama bertahun-tahun, sampai akhirnya menjadi kepala tim produksi desa Hongshan.
Keluarganya tidak sampai miskin, gaji sebulan 13 kuai, plus pembagian beras, minyak, dan daging babi tiap tahun, lebih baik dari keluarga lain di desa.
Kalau bukan karena nenek yang sering datang memungut tambahan untuk keluarga paman kedua, mereka bisa dibilang anak orang kaya kecil di desa.
Lin Yang bisa menjadi staf administrasi di tim produksi juga karena hubungan ayahnya, Lin Dashan.
Tapi Lin Dashan terkenal temperamental, penduduk desa bilang dia punya aura yang mengerikan, sampai hantu pun menjauhi, semua orang takut padanya.
Tapi Lin Yang sejak kecil pemalu, pendiam, sering dipukul, terutama Lin Qi yang bosan sering mengajak anak-anak nakal lain memukulnya.
Mendengar Lin Yang mau masuk hutan berburu, Lin Dashan cuma melambai tangan, tidak menganggap serius, “Baiklah, kalau kamu benar-benar bisa bawa pulang seekor ayam hutan atau kelinci liar, kerjamu hari ini tidak dihitung.”
“Ayah, kau bilang ya.”
Lin Yang tersenyum memperlihatkan giginya.
Saat ini mereka masih cukup makan, tapi beberapa bulan lagi setelah reformasi dan pembukaan, masa ekonomi kolektif berakhir, dengan sistem pembagian hasil pada tiap keluarga, semuanya harus swasembada.
Kepala tim produksi ayahnya pun akan dicopot.
Mulai saat itu, semua jadi petani biasa yang mengandalkan satu setengah mu tanah, masih harus setor hasil panen, hari-hari miskin akan segera datang.
“Sudahlah, beberapa hari ini diam saja di rumah, jangan keluar dan bikin malu, urusanmu belum selesai.”
Lin Dashan mencuci muka, minum semangkuk bubur jagung, makan beberapa acar kecil, lalu bersama Zhang Guiying pergi kerja.
Pada masa ekonomi kolektif desa, setiap tenaga kerja dewasa harus ikut kerja kolektif tepat waktu kecuali ada alasan khusus.
Orang seperti Lin Yang yang bermalas-malasan di rumah tidak akan dapat poin kerja hari itu, dan saat pembagian kesejahteraan akhir tahun akan dipotong sedikit.
Sebelum pergi, Zhang Guiying mengunci pintu dari luar dan memberitahu Lin Yang bahwa di dapur ada roti dari tepung jagung.
Setelah rumah hanya tinggal Lin Yang sendiri, dia masuk kamar sebelah barat, naik ke ranjang tanah, lalu menatap tajam piring di atas meja.
Sekejap kemudian, piring itu menghilang.
Ketika muncul lagi, sudah berada di dalam ruang kecil yang dia bawa kemana-mana.
Ini adalah keistimewaan yang dia temukan saat mencuci muka tadi.
Ruangannya tidak besar, sekitar 10 meter persegi, muat menumpuk dua puluh sepeda merek Feige.
Sebagai orang yang terlahir kembali, memiliki keistimewaan seperti ini bukan hal aneh.
Seperti kata novel yang pernah dia baca dulu: keistimewaan mungkin datang terlambat, tapi tidak pernah absen.

Dengan ruang kecil ini, siapa yang bisa menangkap bukti kecurangan.
Reformasi dan pembukaan akan segera tiba.
Dia harus mengumpulkan modal cukup, menunggu ekonomi swasta menjadi legal, lalu bekerja keras.
Setelah mencoba berulang kali, Lin Yang merasa sedikit lelah, lalu tidur nyenyak di bawah selimut.
“Tok tok tok!”
Tertidur sampai tengah hari, Lin Yang terbangun oleh suara mengetuk pintu dari luar, “Yangzi, aku tahu kamu di rumah, cepat buka pintunya.”
“Er Gou?” Mendengar suara di luar, Lin Yang langsung bangkit dari ranjang, memakai sepatu kain, keluar.
Dia mengintip dari celah pintu.
Seragam militer lama yang sudah dimodifikasi, sepatu kain bertumpuk, tubuh tinggi kurus, wajah gelap dengan lesung pipit.
Di sampingnya ada kotak untuk membuat bata tanah.
Zhao Er Gou, anak Zhao Tiexiu, adalah sahabat Lin Yang sejak kecil, satu tahun lebih muda.
Karena pamannya bekerja di pabrik bata tanah tim produksi desa Hongshan, Er Gou mewarisi usaha itu.
Di kehidupan sebelumnya, Zhao Er Gou hidup biasa-biasa saja, jadi petani seumur hidup.
Setelah Lin Yang masuk universitas dan mendapat penempatan kerja, kontak mereka terputus.
Melihat Zhao Er Gou lagi, Lin Yang merasa campur aduk, “Er Gou, kita bertemu lagi.”
“Yangzi, kamu takut sama Han Zhiqing sampai gila ya, ngomong hal klise sama aku.”
“Cepat buka pintu, ceritakan dong Han Zhiqing itu lembut atau enggak.”
Zhao Er Gou ketuk pintu sambil tersenyum nakal.
“Pergi sana.”
Lin Yang tersenyum dan mengomel, “Tidak lihat aku dikunci ibu di rumah? Nanti aku cari tangga keluar dulu, kebetulan ada yang mau aku omongin sama kamu.”
Tidak lama kemudian, Lin Yang mengambil tangga rusak dari gudang, naik tembok dengan tangga itu, lalu melompat turun.
Zhao Er Gou yang di luar menangkap tangga itu, “Yangzi, aku nggak nyangka, Han Zhiqing memang punya daya tarik besar, biasanya kamu pendiam banget, hari ini berani lompat pagar.”
“...”
Lin Yang tidak bisa menjawab.
Memang, di kehidupan sebelumnya dia selalu diperlakukan buruk dan pendiam, sering tidak berani berbuat apa-apa.
Tapi sekarang berbeda.
Dia ingin hidup dengan martabat, menebus semua penyesalan di kehidupan sebelumnya.
“Aku kira kamu mau masuk dan ditembak. Aku izin setengah hari sore ini, khusus bawakan makanan terakhir buat kamu.”
“Aku nggak nyangka kamu hebat banget, kamu tidur sama Han Zhiqing, dia malah tidak melapor, cuma balik ke kota kabupaten.”
Zhao Er Gou melihat Lin Yang sambil tertawa.
“Jangan ngomong omong kosong, keluarkan.”
Lin Yang tahu sifat Zhao Er Gou, lalu mengeluarkan dua paha ayam dari tas hijau militer di belakangnya.
Di masa ini, orang yang bisa bawa dua paha ayam kemana-mana, pasti kaya atau mencuri dari dapur tim produksi.
Jelas Zhao Er Gou melakukan itu dengan berani, tapi juga terlihat bahwa mereka benar-benar saudara.
Agar tidak menarik masalah, mereka pergi ke rumah Zhao Er Gou.
Masing-masing setengah guci arak jagung, satu paha ayam per orang, makan sampai mulut berminyak.
Zhao Er Gou menjilat minyak di tangan, minum seteguk air, “Yangzi, kamu mau apa? Malam ini pabrik bata mau putar film, mau ikut nonton?”
“Film ada apa enaknya? Mau makan daging tiap hari, dapat banyak uang, dan beli sepeda merek Feige?”
Lin Yang berkata.
“Yangzi, jangan bercanda, masalah Han Zhiqing belum selesai, kalau kamu main curang lagi, paman Lin juga nggak bisa nolong.”
Zhao Er Gou ketakutan, cepat menarik lengan Lin Yang.
“Lihat kamu ini, aku kayak orang yang main curang?”
Lin Yang pikirannya sudah terbaca, tapi dia tetap tenang, “Dulu kamu bilang kakekmu pemburu, punya senapan tua kan? Pinjamin aku, aku mau masuk hutan berburu buat bantu keluarga.”
“Nggak boleh!”
Zhao Er Gou langsung menggeleng.
Senapan itu adalah barang paling berharga di rumah, dikunci ayahnya di gudang, biasanya dia ingin memegang saja kena marah. Mencuri senapan itu sama dengan mencari mati.
“Er Gou, kita saudara baik, hasil buruan kita jual, kita bagi 55-45, kamu setengah tahun kumpulin tiga puluh enam kaki, nanti dengan bangga menikahi Ma Xiaohua dari desa sebelah, bagaimana?”
Lin Yang langsung menyentuh titik lemah Zhao Er Gou, yaitu Ma Xiaohua dari desa Ma.
Mata Zhao Er Gou langsung berbinar, dia mengambil kapak di belakang pintu dan langsung berlari keluar.
“Kamu mau apa?”
Lin Yang buru-buru mengejar.
Bam!
Sekejap kemudian, Zhao Er Gou mengayunkan kapak dan memecahkan gembok gudang, “Yangzi, mulai hari ini ikut aku, senapan tanah itu kamu pakai sesuka hati, kalau terjadi apa-apa aku yang tanggung!”