Bab Satu: Menyelamatkan atau Mengamputasi Kaki?

Matahari senja perlahan tenggelam di barat, cahaya kemerahan menari lembut di atas sebuah desa kecil di kaki gunung. Asap tipis dari dapur mulai membumbung, menandakan para lelaki yang bekerja di luar sudah waktunya pulang.

Di halaman depan sebuah rumah di ujung Desa Keluarga Lin, seorang nenek berjalan ke tengah halaman.

“Mei, anak kedua sebentar lagi pulang dari berburu, pergilah jemput dia.”

Seorang wanita muda meletakkan tampah dari tangannya dan keluar dari halaman. Nenek itu lalu berkata kepada wanita lain, “Zhao, besok kau jual hasil buruan, sekalian belikan benang dan kain perca.”

Zhao mengangguk, meski mulutnya mengomel, “Seandainya anak ketiga ada di rumah, kita tak perlu buang-buang uang membeli begituan...”

Tiba-tiba, dari sudut halaman, seorang wanita berlari masuk ke rumah sambil menangis. Zhao terdiam sejenak, lalu menundukkan kepala setelah disapu tatapan tajam mertuanya.

Dia masih bersungut pelan, “Apa sih, cuma sebut anak ketiga saja, harus segitunya? Kakak ipar dan ayah pergi melaut sebulan belum pulang, aku saja tak meneteskan air mata.”

Nenek itu seolah punya telinga super tajam, langsung mengambil tongkat di tanah dan melemparkannya.

“Kau kira semua orang seperti dirimu, tak punya hati dan perasaan! Sial benar nasib anak sulung menikahimu! Kalau kau masih berani bicara...”

“Lin Yong!”

Belum selesai bicara, dari luar halaman terdengar suara Mei yang parau dan penuh kepanikan. Hati sang nenek langsung bergetar, keluarga ini sudah tak sanggup menanggung musibah lagi. Ia melangkah ke luar, namun kakinya lemas dan hampir terjatuh, beruntung ada yang menopang lengannya.

“Nenek!”

Lin Jing yang mendengar suara ibunya, bergegas keluar dari dapur dan melihat nenek Liu hampir jatuh, segera maju menahan tubuh sang nenek.

“Cepat, cepat lihat ada apa dengan ibumu!”

Liu menarik tangan Lin Jing keluar, dan ketika tiba di pintu, pemandangan di depan membuat matanya berkunang-kunang, hampir saja ia pingsan.

“Ayah!”

Lin Jing melihat ayahnya berlumuran darah, ingin mendekat, namun tubuh nenek sepenuhnya bertumpu pada dirinya.

Zhao dan Li yang mendengar kegaduhan juga keluar, dan begitu melihat Lin Yong penuh darah, mereka menutup mulut menahan jeritan.

“Minggir cepat!” Tabib Xu menyusul dari belakang, melihat para wanita keluarga Lin hanya berdiri terpaku, segera membentak dengan suara keras.

Barulah mereka sadar, buru-buru hendak membantu Lin Yong, tapi darah di seluruh tubuhnya membuat mereka tak tahu harus memegang di mana.

Pria yang memanggul Lin Yong tak memberinya kesempatan, langsung mengikuti petunjuk Mei masuk ke kamar anak kedua.

Tabib Xu mengusir semua orang keluar dan segera memeriksa luka-luka Lin Yong. Ia adalah tabib dari kota, berasal dari desa ini juga, hari ini kebetulan pulang dan di jalan melihat kejadian itu, lalu ikut datang.

Setelah setengah jam, Tabib Xu keluar dan menggelengkan kepala, “Dia diserang binatang buas, seluruh tubuh penuh luka cakaran. Aku sudah menghentikan perdarahan, tapi yang paling parah kakinya. Aku tak membawa obat-obatan, sekarang harus kembali ke kota mengambilnya.”

Ia berhenti sejenak lalu melanjutkan, “Ada dua cara pengobatan. Pertama, dengan akupunktur dan obat untuk menyelamatkan kaki, tapi butuh banyak obat dan biayanya mahal, sekitar tiga sampai empat ratus tael perak. Beberapa tahun ke depan juga tak bisa kerja berat dan harus dirawat perlahan, soal hasilnya, tergantung takdir. Kedua, amputasi kaki, butuh sedikit obat tapi...”

“Ayahku tidak boleh diamputasi!” Lin Jing berteriak, air mata mengalir di pipi.

Mei yang berdiri di belakang anaknya mengangguk, menangis tanpa suara.

Nenek Liu menatap tegas, tak berkata apa-apa. Zhao membuka mulut, namun akhirnya tak jadi bicara, sementara Li membelakangi mereka dan diam-diam menyeka air mata.

Tabib Xu menghela napas, “Kalian rundingkan dulu, aku ke kota mengambil obat.”

Ia juga sudah mendengar kabar keluarga Lin. Kepala keluarga Lin dan anak sulung pergi melaut sebulan tak kembali, anak ketiga keluar merantau juga sebulan tanpa kabar, hanya tinggal anak kedua Lin Yong yang jadi tulang punggung. Kini, ia pun tumbang.

Tapi ia hanya seorang tabib, berhati mulia namun tak punya harta untuk membantu.

Setelah Tabib Xu pergi, Liu menatap seisi rumah: seorang anak perempuan, tiga menantu, empat cucu laki-laki, dan seorang cucu perempuan sulung. Jangan bilang tiga atau empat ratus tael, sepuluh tahun pun keluarga sebesar ini tak akan mampu mengumpulkan uang sebanyak itu!

“Amputasi saja!”

Lin Jing langsung mendongak, “Tidak! Ayahku tidak boleh diamputasi!”

Liu melotot pada Lin Jing. Ia memang tak pernah suka cucu perempuan sulungnya itu.

Dulu, dari tiga anak laki-laki, akhirnya dapat satu anak perempuan, ia dan suaminya sangat bahagia. Siapa sangka, generasi cucu, ia kira akan banyak cucu laki-laki, ternyata yang pertama lahir justru cucu perempuan, Lin Jing. Setelah itu, dua-tiga tahun tak ada kabar, ia sangat cemas, mengira garis keturunan keluarga Lin akan terputus. Untung setelah itu lahir cucu laki-laki sulung, Zi Ming, lalu beberapa cucu laki-laki menyusul.

Meski Lin Jing satu-satunya cucu perempuan, Liu tetap tidak suka padanya, merasa Lin Jing membawa sial bagi cucu-cucu laki-laki.

“Kalau tidak amputasi, pakai apa mengobatinya? Jangan bilang tiga atau empat ratus, seratus tael saja kita tak bisa mengumpulkan!”

“Kita bisa pinjam!”

“Pinjam? Siapa yang mau meminjamkan? Kalau pun dipinjam, pakai apa membayar?”

Lin Jing menggigit bibir keras-keras, dadanya naik turun cepat, tapi ia tahu neneknya berkata jujur.

Semua mencari makan dari ladang, siapa yang punya simpanan sampai seratus tael?

“Andai kakekmu, paman, dan adik ayahmu ada di rumah, biarpun harus menjual semua barang kita, kita akan obati. Tapi sekarang mereka tak ada kabar, mungkin saja sudah meninggalkan kita. Satu rumah hanya berisi orang tua, perempuan, dan anak-anak, mau pinjam siapa, mau bayar pakai apa? Sudah, amputasi saja!”

Suara Liu sangat keras, sampai Lin Yong yang baru sadar di kamar pun mendengarnya.

Dengan susah payah ia menggerakkan tangan ke kaki, air mata menetes dari sudut mata. Ia akan kehilangan kaki, menjadi seorang cacat!

Nantinya, bukan hanya tak bisa membantu keluarga, ia malah akan menjadi beban bagi istri dan anak-anaknya!

Tidak, ia tak mau menjadi beban! Daripada hidup sia-sia, lebih baik...

Dari ujung matanya, ia melihat sebuah gunting, di sampingnya ada celana. Ia ingat, itu celana buatan istrinya, sayang... setelah ini, ia tak akan bisa memakainya.

Ia mengulurkan tangan meraih gunting itu, hanya jika ia mati, keluarga tidak akan terbebani olehnya.

Tepat saat ia menyentuh gunting, pintu kamar didorong dari luar.

“Ayah! Apa yang ayah lakukan?”

Lin Jing mendorong gunting itu menjauh, hatinya dipenuhi firasat buruk.

“Ayah seharusnya mati! Biarkan ayah mati, tanpa kaki ayah hanya akan menjadi beban bagi kalian!”

Mei masuk sambil menggandeng anak bungsu, Lin Zi Zheng, dan mendengar kata-kata itu, ia langsung menangis sambil memeluk anaknya.

“Kalau ayah mati, bagaimana dengan kami bertiga? Kalau ayah ingin mati, lebih baik bawa kami juga! Jangan tinggalkan kami bertiga di dunia ini untuk menderita!”

Lin Jing memerah matanya, air mata memenuhi pelupuk, ia menggigit bibir, menahan agar air matanya tak jatuh.

“Ayah pasti tidak akan kehilangan kaki!”

Ia berteriak, lalu berlari masuk ke kamar neneknya.

Entah apa yang dikatakannya pada nenek Liu, setelah keluar ia mengusap air matanya, tersenyum, lalu kembali ke kamar ayahnya.

Ia berkata pada ayahnya, kakinya tak akan diamputasi. Namun sebanyak apa pun mereka bertanya, ia tak pernah memberitahu bagaimana neneknya bisa setuju.

Karena luka Lin Yong tak bisa ditunda, Tabib Xu malam itu juga kembali ke kota untuk mengambil obat, lalu kembali ke desa.

Setelah tahu mereka ingin menyelamatkan kaki Lin Yong, tapi hanya bisa menulis surat utang, Tabib Xu sempat ragu. Obat diambil dari Toko Seratus Obat, meski ia tabib di sana, membawa surat utang tiga-empat ratus tael tetap sulit dipertanggungjawabkan.

Lin Jing diam-diam menariknya keluar, lalu menambahkan di surat utang bahwa harus lunas dalam tiga hari. Tabib Xu berpikir, obat untuk Lin Yong tidak dipakai sekaligus, kalau dalam tiga hari mereka tak bisa bayar, ia terpaksa berhenti mengobati.

Namun, ia tetap berharap keluarga itu bisa melunasi utangnya. Ia tak ingin jadi orang yang membiarkan orang lain mati tanpa pertolongan.