Bab Satu Kesan Pertama

Kampung halamanku terletak di perbatasan antara Provinsi Hunan dan Jiangxi. Pencipta petasan, Li Tian dari Dinasti Tang, adalah orang dari desa kami. Daerah ini terkenal dengan produksi petasan, kembang api, dan keramik, namun perekonomiannya tidak terlalu baik, keluarga kami bahkan tergolong miskin. Saat masih SD, sering kali kami tidak mampu membayar uang sekolah.

Keadaan keluarga seperti ini membuatku terlambat mengenal komputer. Dalam ingatanku, sepertinya baru menjelang kelulusan SD aku melihat komputer untuk pertama kalinya. Kapan tepatnya, aku sudah lupa.

Semasa SD, aku sudah sering mendengar orang-orang membicarakan komputer. Setiap kali ada yang membahasnya, mereka selalu memuji kehebatan komputer. Perlahan, aku pun semakin tertarik pada benda ini.

Pertama kali melihat komputer kira-kira tahun sembilan puluhan, di rumah paman kedua. Mereka tinggal di kota, dan saat itu, paman adalah kepala bank di sana. Mereka sudah membeli komputer Lenovo sejak awal. Komputer waktu itu sangat mahal, katanya harganya lebih dari sepuluh juta. Konfigurasinya pun yang terbaik saat itu—memori 32 MB, hard disk 1,6 GB, kemudian memori di-upgrade ke *M, tapi tidak bisa ditambah lagi karena slot memori sudah penuh. Sistem yang digunakan adalah Windows 95, yang paling canggih saat itu.

Melihat kakak sepupu sibuk di depan komputer, aku benar-benar iri! Aku sama sekali tidak mengerti apa-apa, tapi sangat ingin belajar. Sayangnya, aku masih kecil, pendiam, dan tidak punya keberanian untuk meminta kakak sepupu mengajari, karena itu terasa sangat muluk waktu itu. Jadi, seperti orang bodoh, aku hanya berdiri di belakangnya dengan mata terbelalak, memperhatikan. Yang kulihat hanyalah grafis indah di layar, kakak sepupu bisa menggerakkan benda yang disebut "mouse" untuk mengendalikan "kotak-kotak kecil" di dalam layar. Saat itu, aku belum mengenal istilah folder, hanya melihat kotak-kotak kuning berjejer rapi di layar, terasa sangat ajaib.

Pengalaman itu membekas mendalam, hingga sekarang pun masih teringat jelas. Sejak saat itu pula, minatku pada komputer tumbuh besar; aku merasa benda ini sangat ajaib, misterius, dan menyenangkan. Aku berniat, suatu hari nanti harus memahami komputer.

Sayangnya, waktu itu sekalipun aku ingin belajar, tidak ada tempat untuk belajar.

Keadaan ini terus berlanjut sampai musim panas setelah lulus SD. Di tumpukan buku bekas yang diangkut dari rumah paman, aku menemukan sebuah buku berjudul "Pengantar Komputer". Buku ini digunakan untuk pelatihan di bank paman, sepertinya jarang dibaca dan langsung disimpan begitu saja. Saat menemukannya, aku sangat senang, berhari-hari membaca buku itu dengan saksama.

Sebenarnya, isi buku itu sangat ringkas, kebanyakan menjelaskan teori, misalnya menyebutkan struktur komputer yang dikenal sebagai "struktur von Neumann". Waktu itu aku masih kecil, tidak punya dasar apapun, jadi konsep seperti itu terasa sangat abstrak. Namun karena tertarik, seabstrak apapun tetap kubaca dengan penuh semangat, bahkan sering membayangkan sendiri hal-hal yang dijelaskan.

Dari buku itu, aku mendapatkan beberapa konsep samar, seperti sejarah singkat komputer, bagian-bagian penyusun, dan juga metode input lima jari.

Mengenai metode input lima jari, waktu itu aku benar-benar berusaha menghafal akar-akar hurufnya. Aku ingat, menurutku rumus standar yang dibuat oleh Wang Ma kurang lengkap, jadi aku sedikit memodifikasinya agar lebih mudah dihafal.

Menghafal akar huruf lima jari memakan waktu yang cukup lama; saat SMA masih ingat, tapi kemudian semuanya terlupa, dan hingga kini aku tetap menggunakan metode input pinyin.