Bab 3 Siapakah Dia?

Dua puluh sentimeter itu adalah jaraknya menuju neraka.

Lin Lin melepaskan kedua tangannya, membiarkan tubuhnya jatuh begitu saja. Ia memutar tubuh di udara demi menghindari bongkahan es dan bangku kecil, lalu mendarat dengan sempurna di atas kasur yang empuk. Efek peredam kejutnya benar-benar sempurna!

Perasaan selamat dari maut membuat Lin Lin merasa sedikit pening. Tubuhnya pun terasa lemas, entah karena pengaruh obat atau karena rasa takut yang mencekam. Ia merasa sangat lelah, seolah-olah baru saja berlari sejauh lima kilometer. Namun, sekarang bukanlah saatnya untuk beristirahat. Lin Lin tahu posisinya tidak aman. Mungkin pelaku masih berada di dalam rumah. Suara dentuman saat ia jatuh ke kasur tadi cukup keras; jika pelaku masih ada di sana, ia pasti akan segera datang untuk memeriksa!

Lin Lin segera bangkit dari tempat tidur, menyambar bangku kecil tadi, lalu berjalan jinjit menuju pintu kamar untuk mendengarkan keadaan di luar.

Hening. Di luar pintu, suasana sunyi senyap seperti kuburan. Saking sunyinya, Lin Lin bahkan bisa mendengar detak jantungnya sendiri yang berdegup kencang. Suasana di luar terlalu tenang, membuatnya merasa seolah semua ini tidak nyata. Lin Lin menarik napas dalam-dalam, ia tidak berani gegabah keluar. Ia takut pelaku sedang menunggu di luar sana untuk menyergapnya.

Lin Lin ingat betul, semalam karena merasa takut, ia sudah memastikan berulang kali bahwa kunci pintu depan dan pintu kamar sudah terkunci rapat. Namun... bagaimana pelaku bisa masuk? Memikirkannya saja sudah sangat mengerikan! Pelaku berhasil membuka dua pintu tanpa ia dengar sedikit pun suara. Karena cedera otak akibat kecelakaan mobil, kualitas tidurnya memang tidak terlalu baik, jadi tidak mungkin ia tidak mendengar suara pintu yang dicongkel. Kecuali...

"Pelaku memiliki kunci rumahku!"

Mata Lin Lin membelalak seketika, dipenuhi rasa ngeri. Ia secara naluriah menatap kunci pintu kamarnya. Masih utuh! Kulit kepala Lin Lin terasa tebal dan bulu kuduknya berdiri. Ia mundur dua langkah, mencari ponselnya. Ia harus segera melapor polisi! Pelaku mungkin masih ada di sana! Pelaku memegang kunci rumahnya!

Lin Lin menemukan ponselnya di balik tumpukan selimut yang berantakan. Namun... "Padahal aku sudah mengisi dayanya sebelum tidur!"

Melihat ponselnya yang tidak bisa menyala karena kehabisan baterai, Lin Lin merasa dunianya runtuh. Pengisi daya yang ia letakkan di atas nakas pun raib. Apa artinya ini? Lin Lin sangat paham. Ini berarti tepat setelah ia terlelap semalam, kabel pengisi daya ponselnya dicabut.

Pelaku bahkan dengan penuh perhatian menghabiskan sisa baterai ponselnya! Lin Lin tak kuasa menahan gemetar. Bayangan itu terlalu mengerikan. Saat ia terlelap di tempat tidur, seseorang duduk di samping kepalanya, dengan santai menghabiskan daya ponselnya, bahkan mungkin sesekali mencibir ke arahnya yang sedang tidur... sementara ia tidak tahu apa-apa.

Apa lagi yang telah dilakukan orang itu? Lin Lin segera memeriksa seluruh tubuhnya. Untungnya, tidak ada tanda-tanda pelecehan, dan tubuhnya pun tidak merasa tidak nyaman.

Tiba-tiba, Lin Lin teringat pesan pribadi yang aneh itu. Ada seseorang di rumah yang ingin membunuhnya demi polis asuransi bernilai besar yang bahkan belum pernah ia lihat! Mengapa orang itu repot-repot memperingatkannya? Jangan membukakan pintu untuk Ibu? Pindah rumah dan jangan membawa serta Adik? Ibu... Adik... Apakah mereka membocorkan keberadaannya? Atau... mereka semua mencurigakan?

Saat ini, Lin Lin ingin berteriak, namun nalurinya memaksanya untuk membungkam mulut sendiri. Air mata pun mengalir tak terbendung. Perasaan tak berdaya dan ketakutan yang luar biasa bercampur aduk di dalam hatinya.

"Tidak, aku harus segera pergi!"

Lin Lin menyeka air matanya. Ia mengganti piyama yang dikenakannya dengan pakaian olahraga yang memudahkan pergerakan. Ia menendang sandal yang ia pakai dan berlari dengan kaki telanjang. Meski berisiko terluka, sandal justru membuatnya lebih mudah terjatuh, apalagi kakinya saat ini basah entah oleh keringat atau air es.

Lin Lin memasukkan ponselnya yang mati ke dalam saku, lalu kembali menyambar bangku kecilnya. Ia menarik napas dalam-dalam, dengan tangan gemetar, ia menarik kenop pintu kamar perlahan. Lin Lin menunggu di balik pintu untuk beberapa saat. Ia memasang telinga, tidak ada suara napas, dan tidak ada siapa-siapa.

Lin Lin mengembuskan napas, mengumpulkan keberanian, lalu memberanikan diri keluar dari kamar. Di luar pintu kosong melompong; tidak ada pelaku yang menunggunya seperti yang ia bayangkan. Namun... di depan pintu kamar, terdapat puntung rokok. Itu adalah puntung rokok sigaret wanita yang ramping. Melihat puntung rokok itu, Lin Lin merasa sedikit lega. Ibu dan adiknya tidak merokok. Pelaku seharusnya bukan mereka. Lin Lin memungut puntung rokok itu dan memasukkannya ke dalam saku. Puntung rokok yang bersentuhan dengan mulut kemungkinan besar mengandung DNA si perokok. Ini adalah bukti paling langsung untuk menangkap pelakunya.

Kamar Lin Lin berada di posisi paling dalam. Di depannya secara berurutan terdapat kamar adik, kamar ibu, kamar mandi, dan kamar adik laki-lakinya. Paling depan adalah ruang tamu, dan di sisi lain ruang tamu terdapat dapur, ruang makan, serta kamar mandi lainnya. Meski terlihat banyak ruangan, luasnya hanya seratus meter persegi, dan sebagian besar ruangan hanya dipisahkan oleh papan kayu.

Lin Lin tidak memiliki keberanian untuk memeriksa setiap ruangan untuk memastikan apakah pelaku masih ada di sana. Lebih baik tidak bertemu pelaku, karena itu akan sangat berbahaya! Lin Lin berjalan jinjit menuju ruang tamu, atau lebih tepatnya, menuju pintu depan.

Saat sampai di depan pintu kamar adik laki-lakinya, tubuh Lin Lin tiba-tiba tersentak dan mematung di tempat. Ada cahaya di ruang tamu! Televisi menyala! Mungkinkah pelaku sedang menonton televisi? Lin Lin menjulurkan kepala untuk melihat; televisi memang menyala, tetapi ruang tamu kosong. Lin Lin menghela napas lega.

Detik berikutnya, dari kamar ibu di belakangnya, terdengar suara kunci pintu yang diputar. Lin Lin seketika merinding! Ia tidak berani menoleh dan tidak lagi peduli untuk menyembunyikan langkah kakinya. Ia berlari kencang menuju pintu depan. Saat melewati ruang tamu, Lin Lin melirik sekilas ke arah sofa. Ternyata ada seseorang yang sedang berbaring di sana! Dilihat dari siluetnya, itu adalah seorang pria! Di bawah sofa juga tampak sebuah botol minuman keras yang terguling! Apakah mereka sindikat kejahatan?

Tepat saat itu, pria di sofa bergerak. Pintu kamar ibu juga mengeluarkan suara "cit" yang nyaring. Itu adalah suara pintu tua yang didorong terbuka. Lin Lin sangat mengenal suara itu; setiap hari saat ibunya membuka pintu, ia selalu mendengarnya!

Lin Lin ketakutan setengah mati! Ia tidak punya waktu untuk berpikir dan tidak memiliki keberanian untuk menoleh. Lin Lin segera mendorong pintu depan yang hanya tertutup rapat dan berlari keluar rumah dengan kaki telanjang. Ia membanting pintu hingga tertutup, berusaha mendapatkan waktu lebih untuk melarikan diri.

Lin Lin berlari ke arah lift dan baru saja hendak masuk, tapi ia segera mengurungkan niatnya. Meski begitu, ia tetap menekan tombol lift untuk turun. Ia harus menggunakan lift itu untuk mengecoh pelaku! Setelah melakukan itu, Lin Lin berlari menuju tangga darurat. Ia berlari tanpa henti hingga lantai tiga, melihat lift sudah mulai bergerak turun, yang berarti ada seseorang yang sedang menggunakannya.

Di lantai tiga, Lin Lin kembali menekan tombol lift, lalu berbalik dan berlari masuk ke tangga darurat. Membiarkan lift berhenti sejenak di lantai tiga bisa memberinya waktu lebih untuk kabur.

Sinar matahari yang menyilaukan membuat Lin Lin merasa sedikit pening. Ia mengangkat tangan untuk menutupi matanya dari cahaya yang terang benderang itu, barulah ia tersadar bahwa saat ini ternyata sudah tengah hari. Suasana kamar yang sengaja dibuat remang-remang serta ponsel yang mati membuatnya tidak bisa melihat waktu, sehingga ia sempat mengira hari masih malam.

Melihat orang-orang tua yang sedang bermain catur, anak-anak yang sedang bermain, dan ibu-ibu yang baru pulang belanja di depan gedung apartemen, Lin Lin merasa seolah-olah ia baru saja kembali dari dunia lain.