Bab 1: Ketukan di Pintu Tengah Malam

Halaman (1/3)

Lin Lin adalah seorang pembuat konten hewan peliharaan yang menggemaskan.

Namun...

Semua hewan peliharaan dalam videonya adalah milik orang lain.

Berkat popularitas platform video pendek, Lin Lin Yue, seorang mahasiswi yang masih berkuliah, dengan cepat dikenal luas berkat video tentang memberi makan hewan peliharaan di rumah orang lain, dan berhasil mendapatkan penghasilan pertamanya.

Ketika jumlah penggemarnya bertambah, ia pun mulai menerima tawaran promosi.

Walaupun penghasilannya tiap bulan tidak terlalu besar, dengan tambahan bayaran dari jasa memberi makan hewan peliharaan di rumah pelanggan, hidupnya jauh lebih santai dan menyenangkan dibanding kerja paruh waktu yang melelahkan, meski belum kaya raya, setidaknya hidupnya cukup tenteram.

“Tok, tok, tok~”

Di malam yang sunyi, suara ketukan pintu terdengar seperti lonceng kematian, tiba-tiba menggema di seluruh ruangan.

Lin Lin refleks melirik ke layar komputer, melihat jam yang tertera: 02.30 dini hari!

"Siapa yang datang tengah malam begini?" gumam Lin Lin, menghentikan pekerjaannya mengedit video, bangkit dan berjalan menuju pintu.

Kampus tempat Lin Lin kuliah berada di kota yang sama, untuk memudahkan proses editing, ia sengaja memilih tinggal di rumah dan pulang-pergi.

Biasanya, kalau tidak ada kuliah pagi, setelah selesai memberi makan hewan peliharaan di rumah pelanggan, Lin Lin langsung pulang untuk mengedit materi videonya.

Sesampainya di depan pintu, Lin Lin tidak langsung membukanya, melainkan mengintip dengan waspada melalui lubang intip.

Hari ini, seluruh keluarga pulang ke kampung menghadiri pernikahan, dan baru akan kembali lusa, malam ini hanya ia seorang diri di rumah, membuat Lin Lin menjadi sangat berhati-hati.

Bukan karena Lin Lin paranoid, tapi lingkungan tempat tinggalnya memang merupakan area perumahan tua, tidak ada pengelola, apalagi satpam yang berjaga.

Penghuni di sana beragam, sering kali muncul preman, pemabuk, atau orang-orang yang suka mengganggu penghuni lain.

Beberapa bulan lalu, bahkan sempat terjadi kasus pembunuhan di gedung apartemennya, sampai sekarang pelakunya belum tertangkap, untuk waktu yang lama para tetangganya hidup dalam ketakutan, apalagi jika harus membuka pintu di malam hari.

Keluarga Lin Lin pun tidak terkecuali, di rumah hanya ada adiknya, Lin Yu, yang masih duduk di bangku SMP, bersama Lin Lin dan adik perempuannya, Lin Yue, yang keduanya tumbuh menjadi gadis remaja yang cantik, sering menjadi sasaran gangguan para pemabuk yang datang ke rumah.

Keluarga Lin Lin pun sangat menderita karenanya.

Dua tahun lalu, ayah Lin Lin meninggal dalam kecelakaan mobil saat mengantarnya ke rumah sakit karena demam tinggi, hujan deras membuat kecelakaan itu tak terelakkan.

Lin Lin juga mengalami cedera di kepala akibat kecelakaan itu, sehingga banyak kenangan yang hilang. Dokter menyebut kondisinya sebagai amnesia selektif, akibat kombinasi rasa bersalah kehilangan ayah, ketakutan, tekanan psikologis, serta demam tinggi.

Untungnya, kehilangan ingatan itu tidak mempengaruhi kehidupannya, hanya saja ia melupakan banyak kerabat dan teman.

Namun, ada efek samping yang tertinggal: setiap bertemu banyak kerabat atau teman, tanpa sadar ia berusaha mengingat kembali kenangan yang hilang itu, hingga kepalanya sakit bukan main. Inilah alasan Lin Lin tidak ikut menghadiri pernikahan.

Agar kepalanya tidak sakit, selama dua tahun terakhir, meski rumah dan seluruh aset di kampung atas namanya, Lin Lin sama sekali belum pernah pulang.

Segala urusan selalu ia percayakan pada ibunya.

Sesampainya di depan pintu, Lin Lin menempelkan matanya ke lubang intip, mengamati keadaan di lorong.

Bagaimanapun, bukan kali pertama pemabuk mengetuk pintu rumah.

Kewaspadaan tetap ia jaga.

Halaman (2/3)

Dari lubang intip, hanya tampak gelap gulita!

Jantung Lin Lin berdegup kencang.

Ada yang tidak beres!

Sangat tidak beres!

Di lorong depan pintu dipasang lampu sensor suara dan gerak, seharusnya setiap ada orang atau suara di lorong, lampu otomatis menyala hingga orang itu pergi.

Tapi kini, dari lubang intip hanya tampak kegelapan.

Tak setitik cahaya pun tampak dari lubang intip.

Tiba-tiba, sebuah pikiran melintas di benaknya.

Seseorang menutupi lubang intip dari luar!

Atau...

Orang itu juga sedang mengintip ke dalam, mengamati dirinya!

Baru saja pikiran ini muncul...

Lin Lin langsung merasa merinding!

Ketakutan membuatnya mundur berkali-kali tanpa bersuara.

Saat itu juga...

Ingatan Lin Lin langsung melayang ke pagi hari tadi.

Pagi tadi, di akun media sosial video pendeknya, ia menerima sebuah pesan pribadi yang sangat aneh.

Bukan hanya isi pesannya yang aneh...

Tapi juga foto profil pengirimnya.

Foto profil orang itu...

Ternyata adalah foto Lin Lin bersama ayahnya!

Awalnya Lin Lin tidak terlalu memperhatikan, hanya merasa fotonya tampak familiar. Karena penasaran, ia pun memperbesar gambar profil itu.

Namun...

Begitu Lin Lin membuka foto profil dan melihat bahwa itu ternyata foto dirinya bersama ayahnya, tubuhnya langsung lemas!

Orang dalam foto itu jelas dirinya dan ayahnya, tidak diragukan lagi, karena Lin Lin telah membandingkannya berulang kali dengan foto keluarga yang ia miliki.

Hanya saja, di foto itu wajah Lin Lin dan ayahnya tampak sangat letih, jelas-jelas jauh lebih tua, Lin Lin tampak seperti seorang wanita yang sudah kenyang ditempa kehidupan, sedangkan ayahnya tampak renta, penuh keriput.

Latar belakang fotonya adalah rumahnya yang sekarang!

Tepatnya, kamar tidur Lin Lin!

Demi Tuhan, usianya baru dua puluh tahun lebih, sedang dalam masa muda yang penuh pesona.

Halaman (3/3)

Meski begadang semalaman demi mengedit video, keesokan harinya wajahnya paling-paling hanya sedikit bengkak, mana mungkin menjadi setua itu!

Apalagi ayahnya, tak mungkin berubah menjadi pria tua renta, ketika kecelakaan dua tahun lalu pun usianya baru empat puluhan, meski tak bisa dibilang sangat tampan tapi penampilannya jauh lebih muda dari teman seusianya.

Wajahnya pun hanya tampak seperti pria tiga puluhan.

Orang yang sudah meninggal, bagaimana bisa menua?

Reaksi pertama Lin Lin adalah mengira ini ulah iseng pembenci yang sengaja mengedit foto dirinya dan ayahnya agar tampak seperti itu.

Namun setelah diperiksa berulang kali, foto itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda rekayasa, dan IP pengirimnya pun berasal dari kota yang sama, bahkan dari pelacakan lokasi, bisa ditemukan di kompleks perumahan tempat tinggalnya.

Bahkan ID orang itu pun persis sama dengan miliknya.

Namun...

Tanggal pendaftaran akun yang tertera ternyata sepuluh tahun ke depan: 20 Mei 3034!

Hacker?

Penipu?

Atau hanya sekadar iseng?

Lin Lin panik dan buru-buru membuka pesan pribadi itu, ingin tahu apa maksud orang tersebut.

Namun...

Setelah membaca isi pesan, Han Xue semakin ketakutan!

Ini bukan seperti modus penipuan baru...

Melainkan lebih mirip surat pemberitahuan kematian?

Atau...

Hanya sekadar lelucon?

[Mie Panas: Jangan pedulikan siapa aku, mungkin aku adalah dirimu di masa depan, atau siapa pun yang ingin mengubah takdirmu, mencari tahu siapa aku tidak ada gunanya.]

[Mie Panas: Jika tidak ingin mati, ingat baik-baik hal berikut:
1. Malam ini, siapa pun yang mengetuk pintu, jangan pernah dibukakan, termasuk ibu. Dalam bagian ini, aku sudah berusaha menyelamatkanmu sepuluh kali, kesimpulannya setiap kali membuka pintu pasti berakhir dengan kematian!
2. Jika besok pagi kau terbangun dan mendapati dirimu diposisikan seakan-akan bunuh diri gantung diri, jangan panik, segera gunakan keterampilan senam yang diajarkan ayah sejak kecil untuk menyelamatkan diri!
3. Dalam tiga hari ke depan, segera pindah dari kompleks perumahan ini, jangan ajak siapa pun, termasuk adikmu, ada seseorang yang ingin membunuhmu. Aku tak tahu pasti siapa pelakunya, tapi kemungkinan besar adalah anggota keluarga.
4. Jika dalam tiga hari gagal pindah, lindungi dirimu baik-baik, dan periksa di dalam kotak mesin pendingin udara luar ruang di ruang tamu, apakah ada polis asuransi bernilai besar atas namamu. Jika ada, segera foto dan kirim ke orang yang paling kau percaya selain anggota keluarga, untuk dijadikan bukti!]

Halaman (3/3)