Bab 2 Apakah aku gantung diri?

Setelah membaca pesan pribadi tersebut, Lin Lin hanya merasa bingung dan mengumpat pelan, "Orang gila!"

Namun, di dalam hatinya muncul rasa gelisah yang samar. Meski Lin Lin berpikir itu mungkin hanya lelucon yang dibuat oleh penggemar gelap yang bosan, ketukan pintu yang aneh di luar dan lubang intip pintu yang tertutup tetap membuatnya menarik benang merah.

"Polis asuransi bernilai besar?"
"Apakah ada orang di rumah yang ingin membunuhku demi uang asuransi?"
Sebuah tanya muncul di benak Lin Lin.

Dengan langkah berjinjit, Lin Lin diam-diam kembali ke kamar, mengambil ponselnya, membuka platform video pendek, dan mengecek pesan pribadi tadi.

【Lin Lin: Siapa sebenarnya kamu?】
【Kontak tidak ditemukan!】

Melihat balasan di antarmuka pesan, Lin Lin terpaku. Kontak tidak ditemukan? Padahal tadi masih ada, bukan?

"Apa aku benar-benar terkena virus?" gumam Lin Lin. Ia segera mengubah kata sandi akunnya agar tidak diretas orang.

*Tok, tok, tok~*
Di luar pintu, tiga ketukan kembali terdengar. Jantung Lin Lin berdegup kencang. Ia mematikan komputer, lalu bersembunyi di dalam selimut dan menutupi kepalanya. Terlepas dari apakah pesan itu hanya lelucon atau bukan, hari ini, meski langit runtuh sekalipun, ia tidak akan membuka pintu itu.

Di tengah rasa takut dan bingung, kelopak mata Lin Lin mulai memberat, dan rasa kantuk perlahan menguasai otaknya. Namun, Lin Lin yang membelakangi pintu tidak melihat bahwa pintu kamarnya entah sejak kapan telah terbuka sedikit. Sepasang mata yang dipenuhi pembuluh darah merah sedang mengintip dari kegelapan ruang tamu, menatap punggungnya melalui celah pintu tersebut.

Sebuah tabung logam kecil menyusup masuk melalui celah pintu, dan asap putih mengalir masuk ke dalam kamar tanpa suara.

"Bau apa ini, harum sekali..." gumam Lin Lin tanpa sadar. Matanya terpejam, dan kesadarannya pun hilang.

Rasa dingin yang menusuk pada kakinya membuat otak Lin Lin yang lunglai mencoba untuk "menyala" kembali. Dingin yang merambat dari telapak kakinya membuatnya menggigil secara refleks.

"Dingin sekali..." gumam Lin Lin tanpa sadar. Ia ingin menarik kakinya kembali ke dalam selimut untuk menghindari hawa dingin itu, namun kakinya justru tergelincir, dan tubuhnya terjatuh seketika.

Sensasi jatuh yang tiba-tiba membuat Lin Lin tersentak bangun, rasa kantuk yang pekat lenyap seketika. Namun, sebelum ia sempat menyadari keadaannya, rasa sakit yang hebat menyerang lehernya. Lehernya tercekik!

Sensasi sesak napas yang luar biasa membuat bola mata Lin Lin menonjol. Kedua tangannya secara naluriah berusaha meraih benda yang melilit lehernya. Rasa tercekik yang mematikan membuat Lin Lin tidak bisa bernapas. Otaknya yang tadi terkantuk-kantuk kini dipaksa bekerja sepenuhnya!

"Ugh, ugh, ugh..."
Erangan kesakitan keluar dari tenggorokan Lin Lin yang tercekik, tertekan keluar bersama sisa udara di paru-parunya. Ingus, air mata, dan air liur mengotori wajah cantiknya tanpa terkendali.

Insting bertahan hidup membuat kaki Lin Lin yang terayun-ayun mencari pijakan dingin yang ia rasakan tadi. Untungnya, benda itu tidak jauh. Saat kakinya kembali berpijak pada permukaan dingin tersebut, meski menusuk tulang, sensasi menginjak sesuatu yang kokoh memberi Lin Lin sedikit kesempatan untuk bernapas.

Ini adalah kebebasan yang didapatkan kembali. Ia selamat! Lin Lin merasa lega dalam hatinya, menghirup udara segar dengan rakus.

"Hah, hah..."
Seluruh ruangan dipenuhi oleh suara napasnya yang terengah-engah. Setelah cukup lama, rasa tercekik yang seperti mimpi buruk itu pun mereda. Barulah Lin Lin punya waktu untuk memikirkan situasi berbahaya yang sedang dihadapinya.

"Tadi aku digantung?"
Lin Lin merasa curiga sekaligus takut. Ia mengerjapkan matanya yang basah oleh air mata, mencoba melihat jelas lingkungan di sekitarnya. Kamar yang familiar... tirai yang melambai di depan jendela adalah tirai yang ia pilih sendiri. Ini benar-benar kamarnya?

"Tunggu!"
"Aku digantung?"
Pesan pribadi kemarin kembali terlintas di benaknya. Setelah ketukan tengah malam di pesan pertama... pesan kedua juga terwujud? Apakah ini benar-benar surat pemberitahuan kematian? Lalu bagaimana dengan pesan ketiga dan keempat?

Lin Lin menarik napas dalam-dalam. Rasa takut dan hawa dingin di bawah kakinya membuat tubuhnya gemetar tak henti-hentinya. Ia mencoba menoleh, tetapi tali itu terikat sangat kencang, membelenggu tulang lehernya layaknya borgol. Dengan susah payah ia mendongak dan berusaha melihat ke atas.

Lin Lin terkejut mendapati bahwa tali gantungan yang melilit lehernya ternyata adalah pita senam yang sudah bertahun-tahun tersimpan rapi dan tidak pernah ia gunakan!

"Tunggu!"
"Pita senam..."
"Benar, senam!"
"Pesan itu bilang aku bisa menyelamatkan diri dengan senam!"

Mata Lin Lin berbinar. Rasa takut akan kematian perlahan memudar; ia tahu ia tidak akan mati! Namun... "Bagaimana mungkin aku bisa tergantung seperti ini? Apa aku bunuh diri saat tidur berjalan?"

Pikiran yang tidak masuk akal memenuhi otak Lin Lin. "Ini pasti pembunuhan! Seseorang ingin membunuhku! Lalu menyamarkannya sebagai bunuh diri!" seru Lin Lin dalam hati.

Persis seperti yang tertulis di pesan itu. Bukan berarti Lin Lin sangat memercayai pesan aneh itu. Sebaliknya, ia justru semakin mencurigai pengirimnya. Mungkin ini adalah selera aneh si pembunuh yang bermain kucing-kucingan dengan korbannya.

Namun, Lin Lin yakin bahwa pita senam ini bukan ia sendiri yang melilitkannya ke leher. Bahkan jika ia bunuh diri saat tidur berjalan, ia pasti akan menggunakan benda yang ada di dekatnya! Pita senam ini tersimpan di gudang dan berdebu; bagaimana mungkin orang yang sedang tidur berjalan bisa ingat untuk mencarinya?

Memikirkan hal itu, bulu kuduk Lin Lin meremang. Ia menyapu pandangannya ke seluruh kamar; tidak ada siapa-siapa. "Syukurlah..." Lin Lin merasa lega, merasa beruntung si pembunuh tidak berada di dalam kamar untuk mengawasinya.

Bisa dilihat, si pembunuh sangat percaya diri dengan metodenya. Ia menunduk melihat permukaan dingin yang basah di bawah kakinya. Itu adalah gumpalan es yang sedang mencair. Gumpalan es itu diletakkan di atas tempat tidur, dan di sampingnya terguling sebuah bangku kecil yang tingginya sama dengan gumpalan es tersebut.

Saat itu, Lin Lin juga mengerti mengapa AC dinyalakan dan disetel ke mode hangat. Selain mode hangat, Lin Lin menduga si pembunuh juga telah mengatur fungsi *dehumidifier*. Si pembunuh ingin ia mati tergantung karena es yang mencair. Selimut akan menyerap air dengan cepat, fungsi *dehumidifier* AC akan menghilangkan kelembapan selimut, dan ditambah lagi, orang yang mati karena tercekik biasanya akan mengalami inkontinensia, sehingga kotoran yang keluar di atas tempat tidur akan menutupi sisa air yang tidak menguap. Ini adalah skenario bunuh diri yang sempurna di mata polisi.

"Tapi..."
"Dalam rencana si pembunuh, seharusnya tidak ada adegan di mana aku terbangun lebih awal, kan?" Lin Lin tersenyum mengejek diri sendiri.

Lin Lin mengutuk dirinya sendiri karena tidur sangat nyenyak sampai tidak tahu ada orang masuk ke rumah. Ia bisa membayangkan bahwa sebelum menjalankan rencananya, si pembunuh pasti menggunakan cara tertentu untuk membuatnya tetap tertidur lelap. Namun, si pembunuh pasti menimbulkan suara saat masuk ke rumah dan ke kamar. Jika saja ia tidur sedikit lebih peka, ia pasti sudah bisa mendeteksi kedatangan si pembunuh!

Bagaimana jika si pembunuh tidak memilih cara licik ini... melainkan langsung membunuhnya dengan pisau? Hanya memikirkannya saja sudah membuat Lin Lin bergidik ngeri. Harus diakui, Lin Lin cukup kagum pada si pembunuh. Rencananya benar-benar sempurna. Dengan catatan, jika ia tidak terbangun lebih awal!

Sambil merenung, Lin Lin mulai menyelamatkan diri. Kedua tangannya mencengkeram pita senam yang melilit lehernya, lalu dengan kekuatan kedua lengannya, ia mengangkat tubuhnya ke atas. Bagi Lin Lin yang sejak kecil berlatih senam, gerakan ini tidaklah sulit.

Tubuhnya yang lentur bergerak selaras dengan posisi tubuh yang menengadah. Kepalanya dengan mudah terlepas dari belenggu tersebut. Ia memperkirakan jarak antara dirinya dan tempat tidur. Tidak tinggi! Tubuhnya menggantung alami, kurang dari 20 sentimeter. Namun, bagi seseorang yang lehernya tercekik di udara, meski hanya satu sentimeter dari lantai, itu sudah cukup mematikan.